一零中文

窑中七日（第2页）

"看见窑门开了，"他说，声音低得像自言自语，"里面不是瓷，是人。是我母妃，是沈伯父，是所有死在火里的人。他们站着，看着我，不说话。然后我看见你——"

他转过头，看向她：

"你也站在里面，一身素白，满手是血，像初遇那日。我想拉你出来，手却穿过了你的身子，像穿过一团烟。你看着我笑，说萧烬，火不灭，天就青。然后你就化了，化在火里，化在釉里，化在一片天青色里。"

沈青釉站起身，走到他身侧。两人的肩膀隔着半寸，能感受到对方的温度，却没碰到。

"梦是反的，"她说。

"我知道。"

"我不会化在火里。"

"我知道。"

"那你还怕什么？"

萧烬看着她。晨光从山坳里漏下来，照在他的脸上，把他的影子投在窑壁上，像一只收拢翅膀的鹤。

"我怕的不是你化在火里，"他说，"我怕的是，天没青，你还在火里等我。我赶不回来，你又不肯走。"

沈青釉笑了。笑声很轻，像瓷胎开裂时的细响，却让火膛口的风都微微一暖。

"萧烬，"她说，"你赶不回来，我就去京城找你。你活着，我烧瓷等你。你死了，我烧纸等你。火不灭，我就在。火灭了——"

她顿了顿，看向那线从砖石缝隙里漏出来的暗红：

"我就自己点火。"

巳时，林元来了。

他不是一个人来的，身后跟着一个少年，十六七岁，穿一身灰布衣裳，手里捧着一卷纸。

"沈姑娘，督陶官，"林元拱手，"这是阿立，皇上派来的。他说要记窑记，每日的温度、火候、变化，都记下来，带回京城给皇上过目。"

阿立上前一步，向沈青釉和箫烬施了礼，把纸卷展开。

纸是素白的，没有格子，没有边栏，像一片没施釉的胎。

"沈姑娘，"他的声音很轻，像怕惊动什么，"皇上让我问您，窑记该怎么记？"

沈青釉看着那卷纸。

"记火，"她说，"每日的时辰、温度、柴的消耗、窑壁的颜色、烟的颜色、气味。火是活的，记下来，它就死了。可不记，下一窑就不知道怎么活。"

她接过纸卷，从袖中摸出一截炭笔——瓷工画坯用的，黑，粗，不易断——在纸的顶端写了几个字：

"第七窑。三月廿七，第一日。"

然后把纸卷还给阿立：

"你守着火膛口，督陶官说什么，你记什么。不懂的就问。问了还不懂的，空着，别编。"

阿立点头，捧着纸卷，在萧烬身侧的石阶上坐下。他的动作很轻，像怕压碎了什么，可石阶是硬的，压不碎。

"督陶官，"他说，"第一日的火，到什么时辰了？"

萧烬看了他一眼。这少年的眼睛还和他们初识时一样亮，不是沈青釉那种烧出来的亮，是洗出来的亮——像刚出窑的瓷，釉层还热着，映着天光。

"辰时点火，"萧烬说，"柞木先燃，火气烈，现在该烧到窑腹前段了。你闻——"

他指向窑壁的缝隙：

"硫磺气里带着焦糊味，是柞木的木芯烧穿了。等焦糊味淡了，松脂味上来，就是松木顶上了。那时候，记一笔：巳时三刻，松木继起，火气转绵。"

阿立低头，一笔一划地写。字迹稚嫩，却用力极深，炭痕透纸背。

沈青釉看着他的笔尖，忽然想起父亲。沈砚之也记窑记，每日的火候、釉色、变化，记了三十七年，记了三十七本。她小时候偷翻过，在某一页的边角，看见一行小字，不是火候，是心情：

"今日釉色偏灰，想是分心了。"