一零中文

窑中七日（第1页）

天青元年，三月廿七，第七窑封窑第一日。

卯时三刻，沈青釉醒了。

三月末的景德镇，夜里还凉，龙窑封了火，窑前的青石板地比往日更冷，寒气从脚底往上爬，像无数根细针在扎。守孝二十五个月，孝服脱了，沈青釉换上寻常瓷工的靛青短褐。

窑门封得死死的，砖石、泥浆、湿稻草，三层封，不透一丝光。可她知道里面有火。

她能闻见，硫磺混着松脂，从砖石的缝隙里渗出来，极淡，却确凿，像人的呼吸，睡着了还在。

"姑娘，"周顺提着灯笼走来，灯笼是纸糊的，火光一跳一跳，把他的影子拉得老长，"粥好了，趁热喝。"

沈青釉接过碗。粥是糙米熬的，她喝了一口，米渣子硌着牙，粗粝，却实在。

"周叔，"她说，"第一日的火，到什么时辰了？"

"辰时点火，"周顺坐在她旁边的石阶上，从怀里摸出一只旱烟袋，没点，只是捏在手里搓，"柞木先燃，火气烈，到现在该烧到窑腹前段了。督陶官守着呢，说不用人换。"

沈青釉的手顿了顿。

萧烬守了一夜。从子时封窑到现在，六个时辰，他没离开过火膛口。不是不能离开——封了窑，火膛口也封了，看不见火，只能凭窑壁的温度、砖石的缝隙、远处烟囱的烟色判断。可他守在那里，像一根钉进青石板里的窑签。

"我去看看，"沈青釉放下碗。

火膛口在龙窑的最低处，窑身斜倚山势，火膛口便嵌在山根里，潮，暗，终年不见日头。

萧烬坐在一块青石上，背靠着窑壁，眼睛闭着，不知是醒是睡。

沈青釉没出声，在他身侧的石阶上坐下。石阶是凉的，她缩了缩脚，踩了踩鞋子。

"你来了，"萧烬没睁眼，声音哑得像砂纸磨过瓷坯。

"你怎么知道是我？"

"脚步声，"他说，"周顺的沉，林元的急，你的——"

他顿了顿：

"你的轻，像瓷胎开裂。别人听不见，我能听见。"

沈青釉没应声。她看向火膛口，砖石封得严实，缝隙里漏出一线暗红，像伤口里渗出的血，极细，极弱，却活着。

"第一日的火，"萧烬说，"柞木烧得快，火气往上冲，窑腹前段的温度升得急。我闻见了，硫磺气里带着焦糊味，是柞木的木芯太燥，烧穿了。"

"烧穿了怎么办？"

"不用管，"萧烬睁开眼，看向那线暗红，"柞木烧穿了，松木就顶上。松木湿，火气绵，正好压住柞木的烈。三种柴，各管各的时辰，谁也别抢谁的。"

他转头看她："就像你我。你守釉，我守火。各管各的，谁也别抢谁的。"

沈青釉看着他的侧脸。从京城回来后，他瘦了，下颌的线条像刀削出来的，颧骨突着，眼窝陷下去，像窑变时塌下去的釉面。可他的眼睛还亮，黑得不见底，却有了光——不是从前那种吸尽一切的光，是火膛里余烬的光，暗，却暖。

"萧烬，"沈青釉问，"你昨晚有睡吗？"

"睡过。"

"什么时候？"

"你来的前一刻，"他说，"梦见皇后私窑了。"

沈青釉的手攥紧了外衣的边缘。

"梦见什么？"

"梦见火膛里的金丝楠木，"萧烬的声音很平，像在讲别人的事，"烧起来没有噼啪声，是滋滋的响声，像油，像血。我闻见了，不是松脂味，是腐臭味，像什么东西烂在火里。我想打开窑门看看，手却动不了。然后我看见——"

他停住了。

"看见什么？"

萧烬没回答。他站起身，走向火膛口，手掌贴在封窑的砖石上。砖石是温的，不烫，像人的体温。