一零中文

昌江之前（第2页）

"让臣离开京城的手谕。不是逃，是引蛇出洞。皇后私窑在烧纯天青，谢家的船在码头等。臣若死在私窑，他们便没了借口；臣若活着离开，他们必追，追出来，蛇就离了洞，皇上就能看见洞里的蛇。"

新帝沉默了很久。殿里的灯芯噼啪响了一声，像窑变。

"萧卿，"新帝说，"你走了，沈姑娘怎么办？"

萧烬的背僵了。

"她……"他的声音哑了，"她会懂。她不懂，也会等。她等过很多窑，不差这一窑。"

新帝看着他，看了很久。最后他起身，从案上取过一方素绢，提笔写了几个字。字迹稚嫩，却用力极深，墨透绢背：

"准萧烬离京，钦此。"

没有玉玺，没有内阁副署，只有新帝的亲笔，和一方私印。

"这是手谕，也是私信，"新帝说，"萧卿，朕信你。朕在京城守朕的规矩，你在景德镇守你的窑。火不灭，天就青。"

萧烬接过素绢，塞进贴身的衣襟里。那位置，正对着心口。

他离开京城时，走的是水道。阿立安排的船，一艘运菜的破舢板，藏在漕船的阴影里。船夫是个哑巴，只会摇橹，不会说话。萧烬躺在船舱里，听着水声，听着橹声，听着远处码头上谢家船的桅杆在风中吱呀作响。

他数着日子。第一日，船过通州，他吐了三次血。第二日，船入天津，他发起了高烧，烧得说胡话，喊的是"沈青釉""火不灭""天就青"。第三日到第七日，他在昏迷和清醒之间徘徊，每次醒来，都看见船舱顶上漏下的一线天光，灰蒙蒙的，像没烧成的天青釉。

第八日，烧退了。他坐起来，哑巴船夫递给他一碗水，水是浑的，带着泥沙气，他却喝得干干净净。

第九日到第十二日，船沿着运河往南，过山东，入江苏。他开始能吃东西了，是哑巴船夫腌的咸菜，咸得发苦，他却嚼出了甜味——活着的甜味。

第十三日到第十六日，船入江西境，水变清了，山变青了，空气里有了硫磺和松脂的气息。他知道，离景德镇近了。

第十七日，船过鄱阳湖。湖面宽阔，水天一色，他站在船头，看着远处的山影，忽然想起了沈青釉。她现在在做什么？在烧第几窑？在守火还是守釉？有没有被人欺负？有没有好好吃饭？

第十八日，船入昌江。江面窄了，两岸的山压过来，像龙窑的窑壁。他闻到了熟悉的味道——景德镇的味道，火的味道，瓷的味道，她的味道。

第十九日，船在霁月堂的码头靠岸。他下船时，腿是软的，却自己走了下来。码头上没有人，只有一只狗，是霁月堂养的那只黄狗，老得牙都掉了，却认出了他，摇着尾巴蹭他的裤脚。

第二十日，他看见了沈青釉。

她站在龙窑前，一身素白，满手是灰，正指挥匠役清理第五窑的残片。她瘦了，比三个月前瘦了一圈，下颌尖得像一片碎瓷的边缘。可她站着，脊背笔直，像一柄没烧弯的窑签。

她转过身，看见了他。

没有喊，没有跑，没有哭。她只是看着他，看了很久，久到风吹过龙窑的窑口，带起一缕青烟，在他们之间袅袅升起。

他看着她，看着她那双烧得比窑火还旺的眼睛，看着她那道比天青釉还倔的脊背。

"火不灭，"他说，"我就在。"

箫烬还记得，沈青釉当时笑了。笑声很轻，像瓷胎开裂时的细响，却让昌江上的风都微微一暖。

"萧烬，"她说，"你瘦了。"

"瓷工哪有不瘦的。"

"你手怎么了？"

他低头看自己的掌心。碎瓷片的伤口已经结痂，暗褐色的。

"没事，"他说，"划了一下。"

"划了一下，"她重复了一遍，忽然上前一步，握住了他的手。她的手指缠满布条，粗糙得像砂纸，却暖得像火膛里的余烬。

她顿了顿，看向远处的江面，看向那线从乌云里漏出来的天光。