一零中文

晚自习（第4页）

但他注意到了。

周三晚上，晚自习结束后，祝桐和许薄言一起回宿舍。

十二月的夜晚很冷，风从北边吹过来，刮在脸上像刀子。祝桐把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。许薄言还是老样子，拉链只拉到胸口，露出里面白色T恤的领口，看着就冷。

他们走过操场边的小路的时候，路灯把两个人的影子拉得很长。

“许薄言。”祝桐开口了。

“嗯。”

“你为什么想来晨光中学？”

许薄言的脚步顿了一下。

祝桐不知道自己为什么会问这个问题。这个问题在他脑子里转了很久，从开学第一天到现在，三个月了。他一直没有问，是因为觉得这个问题太私人了，不是一个同桌该问的。

但今天他问了。

许薄言没有马上回答。他看着前方的路，路灯的光落在他脸上，明暗分明。

“因为我父亲工作调动。”许薄言说。

“和我一样。”祝桐说，“我也是因为我爸工作调动。”

许薄言看了他一眼。

“你不想转学吧？”祝桐问。

许薄言想了想。

“不想。”他说，“但也没有不想。”

祝桐等他说下去。

许薄言走了几步，才又开口。

“在原来的学校，一个人待习惯了。所以转到哪里都一样。”

他说这句话的时候语气很平淡，平淡到像是在说“今天是周二”一样自然。但祝桐听到这句话的时候，心里有一个地方被轻轻碰了一下。

转到哪里都一样。

这句话的背后，不是洒脱，不是无所谓。而是一种“反正我在哪里都是一个人”的预设。许薄言不是不想交朋友，不是不想和人说话，而是他已经习惯了“一个人”的状态，习惯到了觉得“和谁在一起都没区别”的程度。

祝桐沉默了很久。

久到他们快要走到宿舍楼下的时候，他才开口。

“不是一样的。”祝桐说。

许薄言转过头看他。

祝桐看着他的眼睛，月光落在他们之间。

“晨光中学和你原来的学校不一样。”祝桐说，“你遇到的老师和同学不一样，你学到的知识不一样，你的未来不一样。每一样都不一样。”

许薄言看着他，没有说话。

“而且。”祝桐顿了顿，“你现在的同桌也和你以前的同桌不一样。”

他说这句话的时候声音不大，语气随意，像是在说一件微不足道的小事。

但他说完的时候，心跳快了。

这次不是一拍。

是很多拍。

许薄言看着他，看了好几秒。

月光落在他的脸上，把他的轮廓镀成银白色。他的表情还是淡淡的，但祝桐觉得他的眼睛里有一种他以前没见过的东西。

不是感动。不是高兴。