一零中文

第四章饭桌边上（第4页）

我后来受不了那水声，就说下楼扔垃圾。

我妈在厨房里应了一声：“垃圾袋别拖地。”

她没有回头。

楼道里比家里暗，墙上贴着开锁、通下水道、补漏的广告，边角都卷起来。垃圾袋里有鱼骨头、药盒外包装和没吃完的芥蓝，勒在手指上，有一点黏。我走到楼下，才发现天还没完全黑。小区门口卖肠粉的摊子亮着灯，蒸汽冒出来，像一口很小的雾。

我们楼下以前有个车库，后来不知道被谁租下来，白天卷闸门拉着，晚上偶尔有人在里面练乐队。那天卷闸门没有关严，留了一条缝，里面漏出一点蓝光。

我本来只是路过。

然后听见一声很低的贝斯。

不是歌。没有歌词。也不像宿舍短视频里那种被手机压扁的声音。它从门缝里撞出来，先碰到地面，再从鞋底往上走。我的手还拎着垃圾袋，鱼骨头的味道很腥，可那一秒，我脑子里那句“谁会要”突然被压低了。

又一下。

很低。

低到我胸口那些乱七八糟的声音，短暂安静了一点。

我站在车库门外，垃圾袋勒着手指，听了不到半分钟。里面有人说话，声音很模糊，像在调音。有人踩了一下效果器，又是一声闷闷的低频。

那时候我不知道以后会认识江一野。

我甚至不知道贝斯是什么。

我只知道，有些声音比人好。人问你为什么，声音不问。人说谁会要，声音直接把那句话压下去。

楼上有人喊：“垃圾桶在那边，别挡路啊。”

我回过神，把垃圾袋扔进桶里。

再回家时，厨房的水声已经停了。饭桌上的碗收干净了，只剩一圈水印。

那天晚上，二姐回家，看到我在客厅，愣了一下。

她比我大三岁，头发剪到肩膀，校服拉链永远拉到最上面。她没有问我为什么退学，也没有问我手怎么了，只把书包放下，说：“你吃了吗？”

“吃了。”

“哦。”

她去厨房拿水，出来时丢给我一颗薄荷糖：“同学给的，不好吃。”

我接住：“不好吃你还给我。”

“毒死你。”

我笑了一下。

这次有人接住了。很小的一下，但我差点哭。二姐坐到我旁边，拿遥控器换台。电视里播着本地新闻，某条街修路，某个市场检查消防。她看了一会儿，忽然说：“你不要听爸乱讲。”

我转头看她。

她盯着电视：“他又不在家，知道什么。”

我握着那颗薄荷糖，糖纸边缘扎着掌心。

“二姐。”

“干嘛？”

“你会不会觉得我很丢脸？”

她沉默两秒，啧了一声：“你本来就丢脸，从小吃饭掉饭粒，走路撞门，背书背成油粿潜蛟。现在才知道？”

我笑出来。

笑着笑着，眼泪差点掉下来。我赶紧低头拆糖纸，把薄荷糖塞进嘴里。凉意从舌尖冲上来，冲得鼻子发酸。

二姐没看我，只说：“妈明天要去找芳姨。”

“哪个芳姨？”