一零中文

第四章饭桌边上（第5页）

“以前楼下开粿条店那个，现在在小公园那边开餐馆。妈说你不能一直在家，先去帮忙。”

我嘴里的薄荷糖停住了。

“帮什么忙？”

“洗碗，端菜，切葱，随便吧。”二姐换了个台，“反正不是读书。”

不是读书。

这四个字没有我想象中那么疼。也许是因为更疼的已经发生过了。也许是因为那一刻，我忽然看见另一间房间的门在前面打开。不是教室，不是宿舍，不是心理辅导室，也不是家里的饭桌。是一间有油烟、有汗、有吵闹声的后厨。

我不知道那间房会不会要我。

但至少，它不会问我考试多少分。

第二天早上，我妈很早就起来煮粥。她把咸菜切得很细，装进小碟子里，又把一件旧T恤放到我床边。

“穿这个。”她说，“去餐馆不要穿太好的。”

我从床上坐起来，阿波还在我怀里。

我妈看了它一眼：“这个不用带。”

我抱着阿波，没说话。

她叹了口气：“许佳仪，你是去做事，不是去住宿。”

我低头摸了摸阿波的耳朵。

过了很久，我说：“我放包里，不拿出来。”

我妈想反对，电话却响了。她接起来，声音马上变成另一种客气：“芳姐，是，我等下带她过去。小孩是瘦一点，但手脚还算快。工资你看着给，先让她有点事做就好。”

我坐在床边，听见“工资”两个字，心里很轻地动了一下。

原来离开学校以后，我还能被这样介绍：手脚还算快。

不是成绩，不是风险，不是身体不好，不是谁会要。是手脚还算快。可以洗碗，可以端菜，可以切葱，可以在一间充满油烟的房间里，占一个很小的位置。

我忽然明白，我妈不是把我推出家。

她是在找一个地方，把白天的我放进去。

家里放不下我整天躺着，学校也不敢再收我。后厨缺人，碗总要有人洗，葱总要有人切。一个人的痛苦如果没人知道怎么处理，就先让她去做事。做事至少有开始，有结束，有工资，有人说你手脚快不快。

我把阿波塞进帆布包最里面，拉链留了一条缝。

出门前，我妈把一颗药放到我手心，又递来半杯温水：“吃了再走。”

我照做。

药片滑下去的时候有点苦。我抬头，看见饭桌上还放着昨晚没收的筷筒，几双筷子挤在一起，像一群没有说完话的人。

我背起包，跟着我妈下楼。

楼道潮湿，墙上贴着开锁广告。走到二楼时，帆布包里传来很轻的一下摩擦声，像阿波的耳朵蹭到了拉链。

我忽然觉得，它在里面醒着。

楼下阳光很亮，卖肠粉的摊子冒着热气。远处有摩托车按喇叭，有人用潮汕话喊价。城市没有因为我退学停下来。它只是把我从一张饭桌边推开，又推向另一间更热、更吵、更油的房间。

我妈在前面走得很快。

我跟上去，手按着包口。

那天我还不知道，后厨里第一个教我抽烟的女人，已经在那里等我了。