一零中文

第四章饭桌边上（第1页）

退学那天，我妈没有骂我。

她从学校回来以后，先把我的校服洗了。两套短袖，一条校裤，一条裙子，还有那件被我穿到袖口发灰的外套。她蹲在阳台的小塑料凳上，手背青筋浮着，肥皂在布料上搓出白沫。

我站在门口看她。

她说：“别站着，去吃饭。”

我说：“我不饿。”

“粥在锅里。”

“嗯。”

“药吃了没有？”

“吃了。”

她没再问。

阳台外面是汕头下午的天，灰白，热，楼下有人在剁肉，刀砍在砧板上，一下一下。隔壁阿姨把潮汕话拖得很长，问我妈今天怎么这么早回来。我妈头也没抬，说：“小女身体有点不好，去学校接一下。”

身体不好。

这四个字后来成了我家的布。亲戚问，我妈这样说；邻居问，她也这样说；父亲电话里问，她还是这样说。身体不好比心理不好体面，比退学好听，比在宿舍卫生间出事干净。它像一张洗旧的桌布，盖住饭桌上所有裂开的地方。

那天傍晚，班主任还给我妈发来一条消息，说饭卡余额后续会退回家长账户。

我妈站在阳台上看了很久，回了一个“好的，谢谢老师”。

饭卡余额不多。几十块，够买几次粿条汤、两杯奶茶、一个午休后偷偷加的卤蛋。可那几个数字从学校系统退出来的时候，我忽然觉得比退学申请还具体。原来学校不要你，不是一下子不要。它会先让你签字，再让你收拾床铺，最后把饭卡里剩下的钱也退出来。连没吃完的那部分位置，都要清干净。

晚上六点半，我妈把饭菜端上桌。

卤鹅，炒芥蓝，蒸鱼，还有一碗给我的白粥。我们家吃饭的桌子是圆的，深棕色，边缘有几处被热汤烫出的白印。我从小坐在靠厨房那边，方便帮我妈递碗、拿筷子、盛汤。大姐不在家，已经去广州读书；二姐晚自习，要十点后才回来。饭桌边只剩我和我妈。

可我还是觉得挤。

我的书包放在客厅角落，阿波露出半个脑袋。它的蓝色小衣服被压皱了，像也刚从学校被带回来，不知道自己以后要放在哪里。

我妈把筷子递给我：“吃。”

我拿起筷子，夹了一点芥蓝。菜很苦，油也冷了一点。我嚼了很久，吞不下去。

我妈看见了，没说难听话，只把鱼肚子夹到我碗里：“这个没刺。”

我低头说：“谢谢妈。”

她嗯了一声。

饭桌上又安静下来。

以前我最怕这种安静。小时候只要饭桌上的空气一低，我就会立刻说话。父亲偶尔回家，坐在主位上，先问大姐成绩，再问二姐有没有听话，最后才像突然想起我似的，问一句：“小妹最近有没有乖？”

那时候我会马上举手：“报告老板，有乖，有吃饭，有写字，有帮妈妈拿酱油。”

大姐笑，二姐翻白眼，我妈嘴上说“食饭莫讲话”，但脸会松一点。父亲也会笑，有时伸手捏一下我的脸，说：“这个嘴巴会讲。”

我就是在那张饭桌上学会的。

谁脸色不对，谁语气硬了，谁筷子放重了，谁碗里的汤没喝，我都看得见。空气快塌下来时，要先开口；大人快吵起来时，要装傻；别人不高兴时，要把自己变成笑话。小孩子没有别的本事，只能用可爱当胶水，把一桌人暂时粘住。

我妈忽然说：“明天开始，你不要总躺着。”

我筷子停了一下。

“医生说可以休息，但不是让你整天关房间。早上起来吃早餐，下午下楼走走。手机少看，晚上十一点前睡。”

她说这些话的时候，像在念一张清单。每一条都正确，每一条都让我更像一件需要重新摆放的东西。

“学校那边手续办完了吗？”我问。

我妈夹菜的手顿了顿：“差不多。”

“我还要回去拿东西吗？”