一零中文

第三章教务处（第1页）

心理辅导室在行政楼二楼尽头。

那间房间第一次让我觉得，学校里也有不像学校的地方。门是浅木色的，上面贴着一张彩色打印纸，写着“心灵驿站”。旁边画了两朵云，一朵蓝，一朵粉。门口放着一盆绿萝，叶子很亮，像刚被人擦过。

走廊外面是教务处、年级办公室、会议室。那些门都比较硬，里面有打印机、文件柜、老师的鞋声和校服检查表。只有心理辅导室的门看起来软一点。

我从班主任办公室出来的时候，还以为“聊一下”真的只是聊一下。

班主任说：“佳仪，你跟沈老师聊一下，不用紧张。”

我点头。

我那时候已经很会点头。大人说什么，我先点头。点头比解释安全。

沈老师很年轻，二十多岁，短发，戴一副细框眼镜。她不是我们学校那种常见的老师，不爱提高声音，也不在说话前清嗓子。她给我倒了一杯温水，放在茶几上。

“你可以坐这里。”她说。

心理辅导室里有两张米色单人沙发，中间隔着小茶几。墙上贴着情绪温度计，还有几张手绘卡片：愤怒、悲伤、害怕、开心。角落有一个沙盘柜，里面放着小房子、小树、小动物、小人。窗帘是浅绿色的，光从外面透进来，整个房间像被稀释过。

我坐在沙发上，左手缩在袖子里。

HelloKitty正在恢复，痒得厉害。它被校服长袖盖着，像一个不被允许呼吸的小动物。

沈老师没有一开始就问我为什么自伤。

她先问：“你今天吃饭了吗？”

我说：“吃了。”

“吃了什么？”

“粿条汤。”

“好吃吗？”

我愣了一下。

那种问题太普通，普通到我反而不知道怎么回答。医生问我有没有想过伤害自己，班主任问我为什么，妈妈问我到底怎么想，只有沈老师问我粿条汤好不好吃。

我说：“有点咸。”

她笑了一下：“我们学校食堂确实偏咸。”

我也笑了一下。

那个笑不是装出来的。至少不是完全装出来的。

她没有看我的手臂，只看着我的脸。她说话很慢，像怕惊动什么。她问我最近睡得怎么样，问我有没有很难集中注意力，问我一个人的时候会不会觉得害怕，问我在宿舍和同学相处还好吗。

这些问题本来我都应该用“还好”回答。

我以前最会说还好。

还好就是不添麻烦。还好就是你可以继续走。还好就是不用停下来照顾我。

可是那天辅导室太安静了。行政楼外面有风，窗帘轻轻动。水杯放在我面前，杯壁上有一点热气。沈老师没有催。我突然觉得自己好像可以慢一点。

我说：“我睡不着。”

她点点头。

“是入睡困难，还是中间会醒？”

“都有。”

“醒来以后会想很多事吗？”

“会。”

“想什么？”

我看着水杯。

水面很平。平到不像真的。