一零中文

第三章教务处（第8页）

我点头：“嗯。”

“什么时候回来？”

我张了张嘴。

这句最难答。

我以前很会接话。别人问什么，我都能把气氛接住。可这一次，问题掉下来，我没有接住。

我说：“不知道。”

阿婷眼睛红了一下，很快低头翻自己的桌子。

“那你这个……”她拿起桌上一包饼干，塞到我书包外层，“路上吃。”

我说：“谢谢。”

她小声说：“你别不回消息。”

我点头：“好。”

我当然后来很多次没有回。

不是不想回。是不知道怎么回。她们还在学校里，还要考试、晚修、查寝、抢鸡腿、抱怨物理老师。我已经从那个时间里滑出去。两边都还在动，但速度不一样了。

小琪站在门边，手里还拿着校服外套。她问：“那你宿舍群还在吗？”

我说：“在。”

她说：“那你别退。”

我点点头。

那时候我不知道，一个群留着，不代表你还在里面。很多东西都是这样，名字还在，位置已经没有了。

离开宿舍时，我回头看了一眼。

我的床空了一半。床单还在，枕头还在，但阿波不在了。我怀里抱着它，感觉自己像从一间房里偷走了最后一块墙。

下楼的时候，宿管阿姨站在门口。她说：“回去好好休息，听妈妈话。”

我说：“嗯。”

又是嗯。

校门口的保安给我妈开了侧门。平时学生不从那里走，只有老师、访客、送货的人走。侧门很窄，外面就是马路。下午的太阳很白，照在地上，电动车来来往往。学校大门上方的校名还在那里，蓝底白字。我以前每天早上从那里进去，和一群人挤在一起，测温、刷卡、跑向教学楼。那时候我总觉得自己是他们里面的一粒。

现在我从侧门出去。

手里没有饭卡。

怀里抱着阿波。

左手臂的HelloKitty藏在袖子里，痒得厉害。

我妈拦了一辆车，把行李放进后备箱。她坐到前排，我坐后排。车开动的时候，我看到学校围墙慢慢往后退。操场上一群学生正在跑步，队伍乱了一点，体育老师吹哨。有人鞋带散了，蹲下来系。有人偷懒走了几步，又被同伴推了一下。

那些很普通的东西，从车窗外滑过去。

我低头看阿波。

它一只眼睛上有很浅的划痕，白毛被我手心捂得发热。它身上有宿舍床铺的汗味、洗衣液味，还有一点我左手臂药膏的味道。

车经过校门口减速带，轻轻颠了一下。

阿波的耳朵蹭到我下巴。

我把它抱紧了一点。