一零中文

第三章教务处（第5页）

风险意识。

我低头看自己的左手。

袖口下，HelloKitty安静地躲着。它被我纹在身体上，本来是为了让别人别只看见伤口。现在它成了证据。证明我不听话，证明我有态度问题，证明我危险，证明我不适合继续留在一群正常学生中间。

我妈忽然开口：“主任，如果不住宿呢？我们可以走读。我每天接送，行不行？”

黄主任看向她，语气仍然很平：“走读可以降低一部分住宿风险，但孩子目前的情况不只是住宿问题。她需要专业评估，也需要比较稳定的家庭看护。”

“那休学呢？”我妈又问，“先休一段时间，等她好一点再回来。”

黄主任说：“按制度可以讨论，但结合她这段时间的情况、心理评估、校规违纪，还有家校管理难度，学校建议先按退学程序处理。以后如果状态稳定，也可以通过其他途径继续读书。”

其他途径。

这四个字听起来像门没有完全关。可我知道，它们只是把门关得客气一点。

我突然抬头，问了一句：

“如果我不纹HelloKitty，只留着疤，是不是就没事？”

房间一下子安静了。

我不是故意顶嘴。至少不完全是。那句话从我身体里先出来，脑子追在后面。说完以后，我才意识到自己声音有点发抖。

黄主任看着我。

班主任也看着我。

我妈小声说：“佳仪，别这样讲话。”

我没有看她。

我又问：“如果我没有纹身，只是手上有疤，是不是学校就不会说我违反校规？”

黄主任的表情没有太大变化。她做主任太久，知道怎么把一个学生的尖锐问题放回平整的表格里。

她说：“不是这个意思。你的伤口问题，学校一直很重视，也一直在帮你。但纹身本身确实违反学生行为规范。更重要的是，这反映出你目前可能无法配合学校和家庭管理。”

我笑了一下。

笑得很小。

配合。

又是配合。

我这一生很长一段时间都在配合。配合饭桌气氛，配合同学笑声，配合老师期待，配合妈妈道歉，配合医生问话。可是只要有一次身体没有配合，我整个人就被改名成风险。

沈老师低声说：“佳仪，我们不是在否定你的痛苦。”

我看向她。

她的声音还是软的。

但软没有用。

如果她从一开始就很冷，我可能还好受一点。

可她是真的听过我说话。她知道我为什么怕宿舍，知道我为什么选HelloKitty，知道我那只塑料熊猫为什么站在沙盘角落。她知道以后，仍然坐在这里。

我不能怪她。

这比能怪她更难受。

黄主任让秘书老师拿来表格。

黑色签字笔放在桌上。

那支笔很普通，学校办公室里到处都有。笔帽上有一块磨损，可能被很多学生和家长用过。它躺在退学申请旁边，像一件小小的工具。它不会知道自己写下去的东西有多重。

表格上写着：自愿退学申请。

下面有学生姓名、班级、身份证号、退学原因、学生签字、家长签字。