一零中文

第三章教务处（第4页）

她四十多岁，头发盘得整齐，说话不大声，眼镜架在鼻梁上。她不是那种会拍桌子的主任。她很客气，客气到你很难说她在压你。

班主任在旁边，沈老师也在。

我妈坐在另一张椅子上，手里捏着包带。她看见我进来，站了一下，又坐回去。

我站在门口，不知道该不该关门。

黄主任说：“许佳仪，坐。”

我坐下。

那张椅子很硬。

黄主任翻开一个文件夹，里面有几张纸。她先没有看我，而是看纸。

“佳仪，学校这边这段时间一直很关心你的情况。班主任、心理老师也做了很多工作。你妈妈也很配合。”

我听见“配合”两个字，知道我妈一定点了头。

果然，我妈说：“是，是。麻烦老师了。”

黄主任继续说：“但是现在有几个问题，学校必须慎重考虑。第一，你之前在宿舍发生过比较严重的安全事件。第二，你目前情绪状态不稳定，心理老师评估后认为存在一定安全风险。第三，你又出现了纹身行为，违反了学校管理规定，也说明家庭和学校目前很难对你进行有效管理。”

她说得很慢。

每个词都像被擦过，干净，平整。

安全事件。

情绪状态。

安全风险。

纹身行为。

有效管理。

我的名字没有在里面。我的痛苦也没有在里面。那些词像一张透明塑料膜，盖在我身上，把我和我自己隔开。

班主任低着头，没有说话。

沈老师坐在靠门的位置，手里拿着笔。我看了她一眼。她也看我，眼神里有一点歉意。只是歉意不能改变房间。

黄主任说：“我们不是不想帮助你，恰恰相反，正是因为重视你的安全，才需要和家长认真沟通。”

我妈立刻说：“主任，我们会看好她的。她这段时间就是压力太大。”

我妈说“会看好她”的时候，手指一直捏着包带。她说得很快，像又把那块熟悉的布拿出来：压力太大，身体不好，一时想不开。她已经尽量把我包得整齐一点，好让学校还能收下。

黄主任点头：“家长的心情我们理解。但她是住宿生，学校要对所有学生负责。宿舍是集体生活空间。如果再次发生情况，后果谁都承担不起。”

承担不起。

这句话又来了。

我坐在那里，忽然很想回心理辅导室。哪怕只是坐回那张米色沙发，喝一口温水，看那只塑料熊猫站在沙盘角落。可那间房已经离我很近，又很远。

中间只隔着十几步走廊。

黄主任把文件夹合上。

“我们建议，家长先带孩子回家休养，进行专业评估和治疗。学籍问题，可以按程序办理休学或者退学。考虑到她目前情况和校规违纪，学校这边更倾向于办理自愿退学。这样对孩子后续也比较好。”

“退学”两个字出来的时候，我妈的手明显抖了一下。

班主任终于开口：“主任，要不要再观察一段时间？佳仪她平时……”

她说到“平时”，停住了。

我的平时已经不够用了。

平时乖，平时开朗，平时成绩中等偏上，平时同学关系不错。那些平时都像旧衣服，刚洗过，还带着阳光味，但现在已经穿不上。

黄主任说：“我们理解班主任感情。但是学校要有风险意识。”