一零中文

第三章教务处（第3页）

我开始在辅导室里说一些不能在教室和家里说的话。

我说我有时候听见别人笑，会觉得他们在笑我，虽然我知道可能不是。

我说我在宿舍洗澡时会很紧张，因为怕别人看见我的手臂。

我说HelloKitty其实是为了遮疤，不是为了好玩。

我说我不知道自己是不是想死过，也不知道自己到底算不算没事。

这些话说出来以后，并没有发生什么可怕的事。

沈老师没有尖叫，没有打电话叫我妈，也没有马上让班主任进来。她只是听。偶尔问一句：“那时候你身体有什么感觉？”或者：“你会怎么让自己停下来？”

我回答不上来，她也不逼。

所以我误会了。

我误会那间浅绿色窗帘的房间，是真的可以收住我一点的地方。

我甚至有一次想，如果学校里真的有什么地方还能让我留下，大概就是这里。不是教室，不是宿舍，不是食堂桌边那个已经变成洞的位置，而是这间有绿萝、有小熊猫、有温水的房间。

大概第三次还是第四次，她问我：“佳仪，如果下次很难受，你会不会再伤害自己？”

我沉默很久。

这个问题我不能乱答。

我知道正确答案是什么。正确答案是不会。学生应该说不会，女儿应该说不会，给学校和妈妈添过麻烦的人更应该说不会。可是我当时坐在那张米色沙发里，窗外操场上传来体育课的哨声，左手臂在袖子里发痒。我突然不想说那个正确答案。

我说：“我不知道。”

沈老师的笔停了一下。

“你现在有这种冲动吗？”

“现在没有。”

“那如果以后呢？”

“我不知道。”

她看着我，表情没有变凶，但房间里的空气变了一点。那根从水面上伸下来的绳子，好像突然被谁收紧了。

她说：“谢谢你跟我说实话。”

我点头。

她又问了几个问题。家里有没有人陪，晚上睡觉门会不会反锁，宿舍里有没有尖锐物品，最近有没有再出现特别强烈的冲动。

我一边回答，一边看她在纸上写。

家长。

住宿。

安全。

风险。

那几个字很小，却比房间里那些手绘卡片硬很多。

沈老师把笔帽盖上，说：“今天先到这里，好吗？”

我说：“好。”

第二天，我被叫到教务处。

不是心理辅导室。

是教务处。

行政楼同一层，往前走十几步，世界就换了。心理辅导室的门上有云，教务处的门上贴着红色通知，下面是“严禁学生携带违禁物品”“住宿安全管理规定”“仪容仪表检查通报”。门一推开，里面有文件柜、复印机、办公桌，空气里有打印纸和茶叶水的味道。

黄主任坐在最里面。