一零中文

引子干净局（第3页）

手指上的小裂口刚才一直没什么感觉，这时候突然被柠檬汁蛰了一下。酸意细细地爬上来，从指缝爬到手腕，又从手腕爬到胃里。我胃里轻轻缩了一下。

不是害怕。

至少一开始不是。

是身体先认出来了。

我做完近视手术后的第三天，发现邱世铭把监控装进了阿波的眼睛里。

那天深圳下雨。龙华这边的楼被雨一泡，就有一股发霉的白气。房间里空调开得低，我穿着邱世铭的旧T恤坐在床边，眼睛还干。医生说这几天别老看手机，别揉，别哭。哭最伤恢复。

我没哭。

我只是第一次把阿波举到眼前，看清了它的脸。

手术以后，世界像被人突然擦亮。床单上没洗干净的一点灰黄，墙角卷起来的透明胶，桌上药盒第二格里缺了两片，连烟灰缸底部那一圈洗不掉的褐色，我都看得清。以前我近视，很多东西糊着，反而能活。你把人看错一点，把爱看厚一点，把收留看深一点，日子就还能过。

可那天，我看见阿波左边那只眼，亮得不对。

不是旧玻璃珠那种钝钝的黑。

是很小、很硬、很冷的一点光，嵌在里面，正对着我。

我一下子没动，呼吸先浅了。

空调风从小腿吹上来，凉得发麻。我把阿波翻过去，手指摸到它后颈，摸到一道新针脚。线色不一样，藏在黑白拼缝里，细，紧，不仔细看根本看不出来。

我盯着那道线的时候，胃里很轻地缩了一下。

先来的不是害怕，是委屈。

像你小时候一直抱着睡觉的东西，被人趁你睡着拆开，看过里面的棉花，又缝好，放回你怀里。第二天你还照常抱它，觉得安心。直到有一天，天忽然亮了，你看见针脚。

手机又震了一下，把我从那间房里拽回来。

屏幕上，小武还在发。

——真干净。

——铭哥说你现在应该用得上钱。

我下意识看向阿波。

它坐在纸箱上，两只黑眼睛安静地望着店门口。左边那只比右边亮一点，灯一照，像有一点冷光。我把视线移开，过了一会儿，又移回来。

我讨厌自己这样。

讨厌明明知道有些东西不能再碰，身体却还是会把它们认成旧家的门铃。

脑子里闪过几个很短的画面。

白衬衫。

一张便签。

药在第二格。

雨伞斜靠在门边，伞尖滴着水。

一只手把温水推到我面前。

粥的热气碰到冷气，很快散掉。