一零中文

引子干净局（第2页）

我把三杯饮料装袋，递给外卖员。他扫了一眼我手臂上的仙鹤，又扫到收银台下面的阿波，笑了一下：“这么大了还带公仔啊？”

我也笑：“它管账。”

他愣了愣，以为我开玩笑，拎着袋子走了。

门上的风铃响了一下，很轻。深圳六月的夜热得发闷，外面刚下过雨，地面一片湿亮，电动车轮胎碾过去，水光碎成一条一条。便利店门口站着几个抽烟的男人，烟头红一下暗一下。远处城中村的楼挤在一起，空调外机密密麻麻挂着，像一排排睡不稳的肺。

我低头看时间。

九点二十九。

我把手擦干，从收银台下面拿出药盒。第二格。白色一小片，边缘很圆。我以前讨厌这种白。它太像命令，又太轻。轻到你很难相信，它能把一个人身体里那些发亮、发烫、发疯的东西压下去。

阿琳在后面洗杯子，水声哗啦啦响。

“吃药。”她头也不抬。

“知道。”

“别又含嘴里忘了吞。”

“你是我妈吗？”

“我是你债主。”她说，“明天房租记得转。”

我把药放进嘴里，喝了一口水。水是常温的。以前有人记得我不喝太冰的。很久以前的事了。久到那个人的名字现在跳出来，我也不一定会回。

药片滑下去的时候，手机震了一下。

我以为是外卖平台，没马上看。又震一下。

屏幕亮起来。

没有备注的号码。

我看着那串数字，过了几秒，才想起它是谁。小武。或者说，曾经是小武。很久没联系，头像还是一只黑色摩托车，背景图换成了赌场筹码，看着很俗。

——在不在？

我没有回。

很快又来一条。

——今晚有个干净局，两个小时，钱快。

干净局。

我盯着那三个字，忽然觉得好笑。这个世界上越是不干净的东西，越喜欢先把“干净”两个字摆出来。干净房间，干净关系，干净来钱，干净到最后，连脏都脏得很有规矩。

第三条消息跳出来。

——不喝酒，不碰药，不出台。

第四条。

——铭哥说，你要是缺钱，可以去。

柠檬锤停在半空。

店里那一刻其实很吵。后面水龙头开着，冰柜低低地震，封口机在预热，外面有人按喇叭，阿琳把一筐杯子倒进水槽，塑料杯碰在一起，噼里啪啦。可我好像只听见了那两个字。

铭哥。