一零中文

第 3 章（第3页）

"我，"李晓曼站起来，"我是新来的，但我发现那把骨凿有问题，就报了。"

刘主任转向她，上下打量，目光像刀子。

"新来的？"他的声音低沉，带着一种威胁的味道，"新来的就敢乱报？那把骨凿是好的，是你们洗坏了！"

李晓曼愣住了。她没想到，刘主任会反咬一口。

"刘主任，"赵德柱走过来，挡在李晓曼前面，"我们有记录。您昨天领的时候，我们检查过，是好的。今天还回来，我们发现刃口缺了一块，这是使用损坏，不是清洗损坏。"

"使用损坏？"刘主任冷笑，"你们供应室的人，懂什么使用？你们连手术台都没上过！"

"我们是不懂手术，"赵德柱说，但我们懂器械。这把骨凿的缺口，是敲击造成的，不是腐蚀造成的。如果是我们洗坏的，缺口应该是腐蚀的痕迹，而不是崩裂的痕迹。"

刘主任愣住了。他显然没想到，一个供应室的老兵，居然能说出这么专业的话。

"你……"他指着赵德柱，"你什么意思？"

"我的意思是，"赵德柱说，"我们按规矩办事。器械坏了，我们报损，通知您重新领。至于怎么坏的，我们不追究，但记录要如实写。"

刘主任的脸更红了，像是要爆炸。他瞪着赵德柱，瞪了足足十秒钟，然后转身走了，嘴里嘟囔着："供应室的，一个个都反了天了。"

李晓曼看着他的背影，心跳得厉害。她第一次见识到，供应室不是避风港，也有风浪。

"赵哥，"她说，"谢谢你。"

"不用谢，"赵德柱说，"这是供应室的日常。各科室的人，出了事就推给我们，说是我们洗坏了、包坏了、灭菌坏了。我们得有证据，有记录，才能保护自己。"

"那如果……没有证据呢？"

"没有证据，"赵德柱看着她，眼神严肃，"那就只能背锅。"

李晓曼沉默了。她想起孙小芹说的"不站队"，想起王桂芬说的"装傻是长生"。她突然明白了，这些不是消极的处世哲学，是积极的生存策略。在这个复杂的医院里，供应室是最弱的一环，但也是最关键的一环。他们必须学会保护自己，才能保护别人。

"我记住了，"她说，"以后每一个器械，我都要仔细检查，认真记录。"

"对，"赵德柱说，"记录就是我们的盾牌。"

第六天，李晓曼终于见到了供应室的"夜班二人组"——刘姐和马姐。

她们是下午四点来交班的。刘姐五十多岁，瘦高个，脸上没什么肉，颧骨突出，像是一副骷髅架子。马姐四十多岁，矮胖，圆脸，笑眯眯的，像是一个弥勒佛。

"新来的？"刘姐上下打量李晓曼，目光冷淡。

"是，刘姐好，马姐好。"李晓曼鞠躬。

"别鞠躬，"刘姐说，"供应室不兴这套。"

马姐笑了，声音温和："小刘就是脾气直，你别介意。她人挺好的，就是不太会笑。"

李晓曼看着刘姐那张不会笑的脸，心想，这哪是不太会笑，这是根本不会笑。

"你们上夜班，"李晓曼问，"辛苦吗？"

"辛苦什么，"刘姐说，"就是睡觉。"

"睡觉？"

"对，"马姐解释，"晚上急诊手术少，我们就在值班室休息。有电话来，就去处理；没电话来，就睡觉。一个月两次，每次两天，相当于放假。"

李晓曼明白了。供应室的夜班，不是"加班"，是"轮休"。两天夜班，等于两天不用上白班，可以白天睡觉，晚上工作，生物钟颠倒，但工作量极小。

"那你们白天干嘛？"李晓曼问。

"白天？"刘姐冷笑，"白天睡觉啊。不然晚上怎么熬？"

"那你们……没有自己的生活？"

"生活？"刘姐看着她，眼神里有一种说不清的东西，"供应室的人，有什么生活？上班，下班，睡觉，吃饭。这就是生活。"

马姐打圆场："小刘的意思是，我们供应室的人，生活简单。不复杂，不累心。"

李晓曼点点头。她看着刘姐那张苍白的脸，突然有点害怕。她害怕自己十年后，也会变成这样——面无表情，生活简单，没有热情，没有期待。

但她又想起孙小芹说的"供应室的时间，过得比临床慢，但也比临床快"。也许，这种"简单"就是供应室的宿命。你选择进来，就选择了这种简单。你不选择，就出去。

"我先走了，"刘姐说，"晚上见。"

她转身走了，背影瘦长，像是一根竹竿。马姐跟在后面，圆圆的身体摇摇晃晃，像是一个不倒翁。