一零中文

第 3 章（第2页）

"速度太慢，"王桂芬说，"台上医生等着呢，你十五分钟打一个包，手术就得停十五分钟。"

"那怎么办？"李晓曼问。

"练，"王桂芬说，"每天打五十个，打够一个月，就快了。"

"五十个？"李晓曼瞪大眼睛，"我现在一天才打二十个。"

"二十个是起步，五十个是标准，"王桂芬说，"供应室的人，手上都有茧。你没有茧，说明练得不够。"

李晓曼低头看看自己的手。手指确实有些发红，但还没有茧。她想起赵德柱手上的老茧，厚厚的一层，像是戴了一副天然的手套。

"我练，"她说。

她开始加量。上午打三十个，下午打三十个，一天六十个。打到第四十个的时候，手指开始发麻；打到第五十个的时候，指腹开始发烫；打到第六十个的时候，她觉得自己手指不是自己的了，像是六根木头，机械地折叠、装配、打包。

"歇会儿，"赵德柱走过来，递给她一瓶水，"别把自己累坏了。"

李晓曼接过水，喝了一大口，感觉喉咙像是被砂纸磨过。

"赵哥，你当年练了多久？"

"三个月，"赵德柱说，"三个月，每天五十个，手上全是泡。泡破了，结成茧，茧厚了，就不疼了。"

"那我现在手上的泡呢？"

"还没出来呢，"赵德柱笑了，"你这程度，顶多算热身。"

李晓曼看着自己的手指，突然有点期待那些泡。泡是勋章，是成长的标志。她想要那些勋章，想要那些标志。

第五天，李晓曼遇到了供应室的第一个"危机"。

事情发生在下午。李晓曼正在检查一批从骨科回收的器械，突然发现一把骨凿的刃口缺了一小块。缺口很小，大概只有米粒大小，但确实存在。

"赵哥，"她喊赵德柱，"这把骨凿有问题。"

赵德柱走过来，拿起那把骨凿，对着光看了一会儿，脸色变了。

"这是……崩刃了，"他说，"骨科手术用的，可能是敲骨头的时候崩的。"

"那怎么办？"

"报损，"赵德柱说，"这种器械不能再用了，得报损，然后通知骨科，让他们重新领一把。"

"那骨科会不会怪我们？"

"不会，"赵德柱说，"这是使用损坏，不是我们的问题。但……"

他停顿了一下，压低声音："但得看是谁领的。如果是马主任领的，那就没事；如果是刘主任领的，那就麻烦了。"

"为什么？"

"马主任好说话，刘主任难缠，"赵德柱说，"刘主任是骨科副主任，脾气大，要求高，经常挑我们的毛病。上次一把镊子有点钝，他冲到供应室，指着王护士长的鼻子骂了十分钟。"

李晓曼心里一紧。她没想到，供应室这种"后台"科室，也会被人指着鼻子骂。

"那这次……"

"先看看是谁领的，"赵德柱说，"我去查记录。"

他走到发放区，翻开发放记录本，查了一会儿，脸色更黑了。

"刘主任，"他说，"昨天领的，今天还回来的。"

李晓曼感觉自己的心跳加速了。她想起孙小芹说的"不站队"，但这件事不是站队的问题，这是"背锅"的问题。

"那怎么办？"

"如实报，"赵德柱说，"我们如实记录，如实报损，责任不在我们。"

"但刘主任会不会……"

"会，"赵德柱说，"他肯定会来找麻烦。但我们不怕，我们有记录。"

果然，半小时后，刘主任来了。

刘主任是个五十多岁的男人，个子不高，但很壮，肩膀宽，脖子粗，像是一头斗牛。他穿着白大褂，但白大褂上沾着血迹，像是刚下手术台。他的脸很红，不是健康的红，是愤怒的红，像是煮熟的虾。

"谁检查的？"他冲进供应室，声音像打雷。