一零中文

第 3 章（第1页）

第三天，李晓曼六点醒了。

不是被热醒的，是被一种奇怪的声音吵醒的——像是有人在隔壁房间用锤子砸墙，"咚咚咚"，节奏均匀，每三下停一下，然后继续。

她躺在床上，听了一会儿，意识到那不是砸墙，是有人在敲什么东西。她爬起来，走到客厅，发现声音来自张美琪的房间。

她推开门，看到张美琪坐在床上，背靠着墙，手里拿着一个小木槌，正在敲一个橡胶模型——那是一个心脏复苏训练用的假人胸部，粉红色的，表面光滑，像是某种诡异的玩具。

"你在干嘛？"李晓曼问。

"练按压，"张美琪头也不抬，"ICU要求每分钟一百到一百二十次，深度五到六厘米。我手速不够，练呢。"

李晓曼看着那个粉红色假人，心里涌起一种荒诞感。凌晨六点，她的室友在敲一个假人的胸，为了学会怎么救真人。

"你不睡觉？"

"睡不着，"张美琪说，"昨天那个没救过来的病人，我梦见他了。他站在我床边，说你为什么不救我。我说我救了，他说你没救活。然后他就一直重复，没救活，没救活，没救活……"

李晓曼走过去，坐在她床边，看着她敲那个假人。张美琪的手很小，但敲得很有力，每一下都发出沉闷的"咚"声，假人的胸部凹陷下去，然后弹回来。

"你歇会儿，"李晓曼说，"假人没死，但你要把自己累死了。"

张美琪停下来，看着她，眼睛里有血丝，像是熬夜熬出来的，又像是哭出来的。

"晓曼，"她说，"你有没有想过，如果哪天你洗的一把镊子，上面有细菌，用到病人身上，病人感染了，死了……你会不会内疚？"

李晓曼想了想，说："会。"

"那你怎么还能睡得着？"

"因为我想明白了，"李晓曼说，"我洗一把镊子，和我救一个人，是一样的。我洗好了，就是救了；我没洗好，就是害了。所以我只要认真洗，就不用想那么多。"

张美琪看着她，眼神复杂。

"你这是……自我安慰？"

"是自我定位，"李晓曼说，"我是供应室的，我的战场在清洗机前面，不在手术台旁边。我看不到病人，所以我不需要面对他们的生死。我只需要面对我的镊子，我的剪刀，我的止血钳。它们不会说话，不会哭，不会死。它们只要干净，就够了。"

张美琪沉默了很久，然后笑了。那笑容有点苦，但也有一些释然。

"你说得对，"她说，"每个人都有自己的战场。我的在ICU，你的在供应室。我们都在打仗，只是敌人不一样。"

"对，"李晓曼说，"你的敌人是死神，我的敌人是细菌。"

张美琪把木槌放到一边，躺下来，闭上眼睛。

"我再睡一会儿，"她说，"八点接班。"

李晓曼帮她关了灯，回到自己房间。她躺在床上，听着隔壁张美琪渐渐平稳的呼吸声，心里涌起一种奇怪的感觉。

她突然觉得，自己和张美琪，虽然选择了不同的路，但其实是一样的。她们都在用自己的方式，守护那些看不见的生命。张美琪直接面对生死，她间接面对生死。没有谁更高尚，没有谁更轻松。

她闭上眼睛，又睡着了。这一次，她没有梦见任何东西。

第四天，李晓曼终于见到了供应室的"另一个人"。

之前王桂芬介绍过，供应室一共八个人。王桂芬、赵德柱、孙小芹，加上李晓曼，是四个。还有四个，李晓曼一直没见到。

"那四个人呢？"她问孙小芹。

"两个上夜班，两个休年假，"孙小芹说，"上夜班的是刘姐和马姐，都是老供应室了，干了二十多年。休年假的是周姐和陈姐，一个去海南，一个去云南。"

"供应室还有夜班？"

"有啊，"孙小芹说，"急诊手术啊。晚上有急诊手术，就得有人值班，处理器械。不过夜班不多，一个月轮两次，一次两天。"

"那夜班累吗？"

"累什么累，"孙小芹笑了，"夜班就是睡觉。急诊手术少，一个月能有一两次就不错了。大部分时间，就是在值班室里躺着，看电视，玩手机，睡觉。"

李晓曼明白了。供应室的夜班，和ICU的夜班，完全是两个概念。ICU的夜班是战斗，供应室的夜班是度假。

"那我什么时候上夜班？"

"三个月后，"孙小芹说，"新人前三个月不上夜班，这是规矩。"

李晓曼点点头。她觉得这个规矩很合理——三个月，刚好够她学会所有基本操作，然后才能独立处理急诊器械。

上午，李晓曼继续练习打包。她已经能独立完成基础器械包、阑尾器械包和缝合包，但速度还很慢。王桂芬要求一个基础器械包五分钟打完，她现在需要十五分钟。