一零中文

故纸堆里的谎言（第2页）

向意没有直接回答，而是看着他，忽然问了一个毫不相干的问题：“你抽烟抽了多久了？”

阿既怔了一下：“什么？”

“昨晚你在楼下抽烟。”向意说，“梧桐树下的烟灰是圆形的，那是用手碾过的痕迹，说明你不是在正常抽完烟之后掐灭的，而是抽到一半就心烦意乱地碾掉了。一个心烦意乱的人，要么是在想很复杂的事情，要么是在想一个人。你在想什么？”

阿既捏着矿泉水瓶的手收紧了一些，塑料瓶发出细微的声响。

他没有说话。

向意等了两秒，没等到回答，就把视线移开了，看向街道上来来往往的车流。江城的秋天来得慢，路边的银杏树才开始泛黄，阳光穿过叶片落下来，在地上投下碎金一样的光斑。

“走吧。”向意说，“回民宿，我有事要问你。”

他们打车回了民宿。向意住的是一栋老居民楼改造的民宿，在三楼，有个不大不小的阳台，阳台上种了几盆薄荷和迷迭香，是之前住的客人留下的。向意很喜欢那几盆植物，每天早上都会给它们浇水。

进了门，向意把药箱放到桌上，转身看向阿既。阿既站在玄关处没有进来，像在等一个许可。他穿着黑色薄夹克，拉链没拉，里面的白T恤领口有些松垮，露出一截锁骨。阳光从阳台的方向照进来，在他身后拉出一道明亮的轮廓。

“进来坐。”向意说。

阿既走进来，在沙发上坐下，坐姿很规矩，背挺得很直。

向意搬了把椅子坐到他对面，两个人之间隔着一张低矮的茶几，茶几上摆着向意早上泡的菊花茶，已经凉透了。

“第一个问题。”向意说，语气平淡得像在问诊，“你叫什么名字。”

这不是一个问句。

阿既知道这不是一个问句。

他沉默了很久。向意没有催他，伸手把凉透的菊花茶倒了，重新沏了一壶。热水冲进茶壶的声音在安静的房间里显得格外清晰，白雾升腾起来，模糊了两个人之间的视线。

“阿既。”最后他说，声音很低，“没有姓，就阿既。”

向意倒了两杯茶，推了一杯过去。

“第二个问题。”他说，“你的脸，是谁给你做的。”

阿既没有回答这个问题。

向意也没有追问。他端起茶杯抿了一口，看着阿既垂下去的睫毛，那上面好像沾着一点什么说不清道不明的东西。

“你不问我是怎么发现的？”向意换了个话题。

阿既摇摇头：“你从第一天就知道了，对么？”

“对。”

“为什么？”

“你的眼神不对。”向意说，“霍越看我的时候，眼睛里没有你那种东西。”

阿既抬起头来看他。

“哪种东西？”