一零中文

第二十一章 一榻余温（第4页）

凌屹川愣了一下，随即挠了挠头，“我爹？他不疼我。我小时候偷喝他的酒，被他绑在马桩上冻了半个时辰。然后……然后他把我扔进雪堆里，说‘凌家的孩子，冻不死就是本事’。我十四岁上战场，第一次杀人，吐了一地。他没骂我，只蹲下来，用袖子擦我的脸，说‘屹川，爹在’。”

两人又聊了些闲话。凌屹川讲北疆的雪，讲战马如何在雪地里刨食；谢霁昀讲太学的规矩，讲王祭酒如何在雨天摔断了腿。

那坛桂花酿渐渐见了底。

谢霁昀的眼皮开始发沉。

他仍强撑着，指尖搭在杯沿上，像捏着最后一丝清醒。凌屹川看着他，“先生，困了就睡。我守着。”

“不困。”

“嘴硬。”凌屹川指了指书房角落的矮榻，“去榻上睡。我在这儿守着，天亮前走，不让人看见。”

谢霁昀抬眸看他，目光却已带着倦意。他没推辞，只是起身，走到矮榻前，和衣躺下，背对着凌屹川。

那是他第一次在人前躺下。

凌屹川坐在榻边的椅子上，长腿微曲，手肘撑在膝上，盯着谢霁昀那张被灯火照得半明半暗的脸。

他呼吸渐渐平稳，眉心却仍微微蹙着，像即使在梦里也握着什么放不下的东西。

凌屹川没动。他怕一动，这梦就碎了。

更鼓敲过四更。

谢霁昀在睡梦中翻了个身，手从榻边垂下来，指尖悬在半空。凌屹川伸手去接，想将那只手塞回被角里。指尖刚碰到谢霁昀的腕骨，那人忽然在睡梦中攥住了他的手指。

凌屹川僵住了。

他不敢动，也不敢回握，只是任由谢霁昀攥着。

半晌，他缓缓在榻边坐下，指腹擦过谢霁昀的指节，终究没有挣开，只是极轻地、极缓地翻转手腕，将自己的手指一根一根地嵌入那道缝隙里。

十指相扣。

窗外风从缝隙里漏进来，吹得灯焰摇晃。

凌屹川就这样坐着，握着手，守到天光微熹。

五更了，天还是墨蓝色的。

凌屹川缓缓松开手。谢霁昀在睡梦中蹙了蹙眉，终究没醒。凌屹川将他的手轻轻塞回被角，又替他把被角掖了掖，才起身走向门口。

出门时，他回头看了一眼。

谢霁昀侧躺在榻上，眉心那道蹙着的眉，不知何时已经平了。

凌屹川笑了一下，身影消失在晨雾里。

前院传来扫帚划过青砖的声响，周伯在扫院子。

老人佝偻着背，没抬头。

凌屹川站在阴影里，冲他微微一躬，转身消失在巷口。

周伯扫帚顿了顿，他抬头看了看天，又摇了摇头，将侧门轻轻闩上。

正月初一，晨。

谢霁昀是被爆竹声惊醒的。

他睁开眼，发现自己躺在书房的榻上，身上盖着大氅，炭盆里的火已经熄了，只剩一点余温。榻边的椅子空着，却留着一道坐过的褶皱，像有人在那里守了一夜。

他垂眸，看着自己的右手。

那只手还保持着微微蜷曲的姿势，像被人握了很久。

窗外天光大亮，日光刺眼。

他起身更衣，往大朝会去了。