一零中文

第一章 帝师遗孤（第2页）

"罪子要住回谢府。"谢霁昀的声音平静，"谢府虽被抄没，但宅子还在。罪子住回去，才能日日提醒自己是罪臣之子，才能日日警醒，不敢忘本，不敢忘了这皇恩。"

太监犹豫片刻："咱家回禀陛下。"

三日后，谢霁昀走出刑部大牢。

那日也没有太阳。长安城的街道上铺满了槐叶，被秋风卷着，打着旋儿落在他的脚边。谢霁昀穿着一身灰扑扑的青布麻衣，头发散乱垂落肩头，眼底倦意沉沉，脊背却依旧挺直。

他走得很慢。不是因为他走不快，而是因为他想记住每一步。记住这从地狱走回人间的路。

谢府的匾额被摘了，门上的封条撕了一半，残破的纸角在风中簌簌发抖。他推门进去，庭院里一片荒凉，枯叶积了厚厚一层，踩上去发出碎裂的声响。正厅的桌椅被搬空，只剩下他父亲常坐的那把太师椅，孤零零地摆在堂上，椅面上落了一层灰。

谢霁昀站在堂中央，忽然想起小时候。父亲坐在这把椅子上，教他读《治国策》。

"凡治国之道，必先富民。民富则易治，民贫则难治。奚以知其然也？民富则安乡重家，安乡重家则敬上畏罪，敬上畏罪则易治也。"

他那时不懂，歪着脑袋问："爹，皇帝也会错吗？"

父亲沉默了很久，手里的书卷停在半空，目光落在窗外那棵老梅树上。

"会。"父亲终于开口，声音很轻，"但皇帝不能认错，所以需要有个人替他记着。"

"谁记着？"

"帝师。"父亲摸摸他的头，掌心粗糙而温暖，"霁昀，谢家三代帝师，不是因为我们学问最好，是因为我们记性最好。皇帝忘的，我们记着；皇帝错的，我们写着。这是谢家的命，也是谢家的债。"

谢霁昀走到太师椅前，跪下，额头抵在椅腿上。

他没有哭。

谢家人不哭。至少在外人面前不哭。

"爹，"他轻声说，声音低得几乎听不见，"您记着的事，儿子接着记。您欠的债，儿子接着还。但儿子不会死，儿子要活着，活着看周鉴衡怎么死。"

当夜，谢霁昀在书房点了一炉沉香。

沉香是父亲生前最爱的香，味道清苦而绵长。他坐在案前，铺开纸，正欲整理思绪，门外忽然传来极轻的三声叩响——两短一长，是谢府旧日与故交相约的暗号。

谢霁昀起身开门。门外站着一个灰衣人，面目普通得看过即忘，手里捧着一个青布包袱，肩头落着夜露。

"谢公子。"那人低得几乎融进风里，"我家主人命我将此物归还。谢公抄家前夜，预感大祸，将此书托付给主人。主人保存至今，今公子归府，物归原主。"

谢霁昀接过包袱，指尖触到硬挺的书脊。他认出了那方青布——是父亲书房里常用的包书布，边角还绣着一朵极淡的墨梅。

"为何帮我？"

灰衣人没有回答，只微微一躬身，退后两步，便隐入廊柱后的夜色，转瞬不见。

谢霁昀关上门，回到案前，一层层解开青布。谢清玄毕生心血所著的《吏治录》露了出来，上半卷记载历代吏治得失，下半卷则详细记录了周鉴衡二十年来贪墨军饷、科举舞弊、结党营私的种种罪证。可惜如今只剩半卷，后半卷被父亲藏了起来，至今下落不明。

"谢家还在。"他心想，"只要我还在，谢家就在。"

窗外传来更鼓声，敲过三更。谢霁昀抄书的手一顿，笔尖的墨汁在纸上晕开一小团。他盯着那团墨迹，忽然想起父亲最后一次见他，是在大牢里。

石室的门打开，狱卒提着一盏孤灯而入，粗粝的声音压着寒意："陛下准允，谢氏主君，来见你最后一面。限半柱香时间。"

父亲穿着囚衣，头发散乱，但目光依然清亮。他走上前，看着谢霁昀，看了很久。

"霁昀，爹对不起你。"

"爹没有对不起我。"

"有。爹不该教你做直臣。这世道，直臣活不长。爹应该教你……做谋士。"

"谋士？"