一零中文

第 5 章（第3页）

“我和羊一起吃草都行。”

彼得把布包又塞回来，这次直接塞进了她的背包里，拉紧了袋口，扣上了纽扣。他抬起头来看着她，那双棕色的眼睛里有一种不容拒绝的倔强。

“别说了。我们得趁没人的时候早点走。”

莉莉张了张嘴，想说什么。但看到他脸上的神情，她把话咽了回去。

“彼得。”

“嗯。”

“你借我一身衣服。男装。我不想穿着裙子走。”

彼得看了她一眼。目光从她的脸移到她的裙子上，又从裙子移回她的脸。他点了点头，走进里屋，翻了一会儿，拿出来一条旧裤子和一件灰褐色的粗布上衣。裤子是麻的，膝盖处打了补丁。上衣的领口磨得发白，袖口也起了毛边。

“可能大了。”他把衣服递给她。“你先穿，到了车上再收拾。”

莉莉接过衣服，转到里屋去换。脱裙子的时候，手臂举过头顶的动作再次牵动了腰上的淤青，疼得她嘶了一声，咬着嘴唇把那声叫压了下去。她换上彼得的旧裤子，裤腰太大了，用布条系了两圈才勒住。上衣也大，肩膀处空荡荡的。她把袖子卷了两折，把上衣下摆用布条扎紧。

她低头看了看自己——像一个偷穿了大人衣服的小男孩。滑稽。但这个时代穷人家的孩子永远没有合身的衣服，似乎也没有什么奇怪。衣服都是从大孩子传给小孩子的。

她看着窗户里自己的倒影。狠心把发髻解开，剪成了短发，再戴上彼得的帽子。这下更像男孩子了。

她从里屋出来的时候，彼得已经把她的布包背在了自己肩上。他看了她一眼，目光在她的头发上停了一下，然后移开了。他看着莉莉毫不犹豫地把长发丢进了壁炉，面上有些不忍。

“走吧。”

他推开后门，去了后院。莉莉跟上去。后院不大，靠墙搭了一个简陋的棚子，棚子下面拴着一头老骡子。骡子的毛是灰褐色的，肚子上秃了一块，露出粉红色的皮肤。正低着头在吃干草。彼得把骡子从棚子里牵出来，套上一辆装饲料的板车。板车很旧，车板上的木头裂了好几道缝。车轮的辐条有一根断了，用铁丝缠着凑合用。

彼得在车板上铺了一层干草，又从棚子里拿了一条旧麻袋叠在上面，拍了拍，算是垫子。

“上来。”

莉莉爬上车板。腿抬起来的时候，大腿内侧的红肿又磨了一下，疼得她眼角抽了一下。但她没有出声。她侧着身子坐在干草上，把布包放在膝盖旁边。彼得回头看了她一眼，确认她坐稳了，然后牵着骡子走出了后院。

天大亮的时候，他们到了莫尔顿镇。

镇子不大。火车站就在镇子的西边，一条铁轨从东边的山里钻出来，穿过镇子，又钻进了西边的树林里。车站是一栋两层的石头房子，外墙刷了白石灰，但石灰已经掉了不少，露出底下灰色的石头，像一块长了癞的头皮。站台上稀稀拉拉地站着几个人。有的在抽烟，有的在打哈欠，有的蹲在地上看蚂蚁搬家。

彼得把骡子拴在车站外面的木桩上，从板车上拿下布包，背在自己肩上。莉莉从板车上爬下来，脚落地的时候还是软的，但她自己扶住车板站稳了。

“几点有车？”她问。

“每天早上和晚上各一班。现在正好能赶上早上的。”彼得熟练地带着莉莉去窗口买票。“还有一刻钟发车。到帝都一个半小时。”

“走，我送你上车。”

莉莉的鼻子酸了一下。她吸了一口气，把那点酸意压了下去。

“你到了帝都，”彼得的声音低了一些，不像刚才那样干脆利落了，拖了一点尾巴，像不舍得把话说完，“方便的话……给我写封信。我不识字，但村里有神父，他会念给我听。”

莉莉看着他。他的眼睛还是亮的，但亮里面有一点潮，像早晨的露水沾在草叶上，太阳一出来就要干。

“好。”她说。

彼得点了点头，转过身，朝站台走。莉莉跟在他后面，看着他宽厚的、微微驼着的背影，看着他肩上背着的她的布包，看着他后脑勺上那撮翘起来的、怎么也压不下去的头发。

他给她找了一个安静的车厢。车厢不大，两排长椅硬座相对，木头的，靠窗有个小小的桌子。座位和桌面都刷了暗红色的漆，漆掉了不少，露出底下的木纹。车里没有别人，只有她一个。彼得把布包放在椅子上，转过身来看着莉莉，好像不知道该把手放在哪里。他把手插进裤兜里，又拿出来，又插进去。

“帝都那边，”他说，“我听神父说过，很大，人也多。你到了以后，别信陌生人的话。尤其是那种跟你说能赚大钱的，都是骗子。还有，晚上别出门，那边乱。还有——”

“彼得。”莉莉打断了他。

他停下来，看着她。