一零中文

第三话 体校往事与带线锚钉（第4页）

【当然有。】于建武愣了一下，随即露出一抹带着沧桑与释然的沉稳笑容。【在省队打球那几年，膝盖旧伤反反复复发作，医生当时就跟我说，再继续打下去，以后大概率会彻底废掉。那时候年纪轻心气高，只觉得天瞬间就塌了。】

【那后来呢？你放弃了吗？】

【后来……还是心里不甘心，偷偷私下加练想要硬扛，结果伤势越来越重，最后彻底断了继续打球的念想。】于建武挠了挠头，语气平淡得像是在讲述别人的故事，眼底却藏着化不开的遗憾。【所以我才比谁都清楚，篮球这条路到底有多难走。如果你真心想坚持，爸绝不会拦着你，只是……别学我当初那样莽撞，要学会聪明训练，好好保护自己的身体。】

于磊听着父亲的话，心底满是感慨，鼻尖一阵阵发酸。这是他第一次真切地感受到，父亲沉默寡言的背影之下，也曾背负过不为人知的热爱、挣扎与遗憾。

【但你和我不一样，你还年轻，未来的路还很长。篮球本就是一条独木桥，走不通的话，咱们就换一条赛道，一点都不丢人。】于建武轻轻拍了拍儿子的肩头，力道不重，却字字入心。

于磊低头看着自己肿胀酸痛的脚踝，心里思绪万千。是啊，放弃从来都不是一件丢人的事。千千万万的体育生里，最后能崭露头角、站上职业赛场的人寥寥无几，终究只是凤毛麟角，绝大多数人到最后，都会归于平凡，泯然众生。那他又凭什么笃定，自己就能成为那个幸运的例外呢？

半年后，于磊终于拆下了脚踝上的石膏。

石膏拆除后的周边皮肤苍白、细嫩，像蜕了一层皮，与周围晒成古铜色的肌肤形成了鲜明的分界线。由于长期的固定，小腿肌肉萎缩，脚踝还有些浮肿，犹如生锈的门轴。尽管医生嘱咐他已经痊愈，但于磊每走一步，心理作用总会让他觉得旧伤处隐隐发痛，仿佛那层石膏还死死地箍在骨头上。不过好在，现在他已经完全能够正常走路了，只是步态还有些蹒跚，像一只刚学会站立的幼兽。

傍晚时分，夕阳的余晖透过落地窗户，洒在客厅的地板上，空气中漂浮着细小的尘埃。这时，手机屏幕亮了一下，伴随着一声尖锐的提示音。

是高中校队篮球队的微信群，一条@全体成员的消息弹了出来——通知所有人明天必须归队参加训练，缺席者视为放弃名额。

于磊烦躁地划开屏幕，拇指在玻璃上重重摩擦。他本想在暑假最后这几天彻底躺平，却不得不提前结束假期。他的目光在屏幕上停留片刻，却像被无形的线牵引着，鬼使神差地，滑向了相册最深处那个上了锁的隐藏文件夹。

那里有一张多年前的老照片。

那是于磊在一次野球场上里，隔着铁丝网偷拍的一张侧影。

照片画质有些模糊，像素颗粒粗大，但那个穿着纯白色运动服的少年蹲下腰系鞋带的瞬间，脚上那双篮球鞋的特写，却清晰得格外刺眼。

黑面白边，经典的配色。鞋带松散地垂落在地面，鞋口因为脚的挤入而被撑开，留下了几道深刻的褶皱，那是被他的脚撑满后才会留下的痕迹。

那一瞬间，于磊的喉结，不受控制地上下滚动了一下。喉咙干涩得像吞了一把沙子。

其实，他想，他并不懂什么是爱，什么是性取向。

他只是……被美好的东西吸引了。

就像小时候在深圳的烂泥塘边，看到别人家孩子手里拿着崭新的、不带泥点的篮球，他会忍不住多看两眼；就像在体校的澡堂里，看到那些白白净净、皮肤光滑的男生，他会下意识地把自己的黑胳膊藏起来；在商业街看见漂亮的女孩子，他也会面红耳赤。

那个白衣少年，连同那双洁白的小白鞋，对他来说，就是一种“干净”的具象化。那是他这种满身汗臭、满脚泥泞的糙汉，终其一生都无法触及的彼岸。

这种吸引，无关于性别，无关于爱情。

就像飞蛾扑火，只是因为那团火很亮，很暖，很干净，仅此而已。

这段时间在家养伤，训练量骤减，身体里那股无处安放的精力像发了酵的面团，疯狂膨胀。刚才那条归队通知像最后一根稻草，压垮了他本就岌岌可危的理智。

他明明知道那是错的，明明知道那双鞋的主人连名字都不知道，可身体却比大脑诚实。

于磊干脆掏出手机，死死盯着屏幕里那双鞋的特写。然后，像被蛊惑了一样，一头钻进了昏暗的洗手间。

他反锁了门，甚至不敢开灯，只有手机屏幕惨白的光映着他扭曲的脸。

他靠在冰凉的瓷砖墙上，那只常年握球、布满老茧的大手有些笨拙地解开了裤扣。两米多的身高，骨架粗壮，连带着那处因为长期频繁运动而显得过分狰狞，此刻却因为那张小小的照片，可怜又可悲地充血挺立着。

他低头看着屏幕，目光死死锁在那双鞋的褶皱上。那是被脚撑开的形状，是被人穿过、使用过的痕迹。

对比太鲜明了。

那个少年的脚，干净、纤细，能乖顺地缩进那双洁白的鞋里。而他的脚，笨重的，像两只巨大的、粗糙的船，只能装载肮脏的汗水和泥泞。

“操……”

他低低骂了一声，手指开始动作。

起初是生涩的，带着一种自暴自弃的狠劲。手掌粗糙的纹理摩擦着娇嫩的皮肤，带来一阵刺痛，但他顾不上了。他脑海里全是那双鞋，那双干净的、不染尘埃的白鞋。

他想象着那双脚踩进去的样子，想象着自己那双大脚，如果也能那样乖顺地缩进一双干净的小白球鞋里，该有多好。可现实是，他的脚太大了，大到只能穿那种笨重的、黑色的、沾满泥灰的特制球鞋。

这种巨大的反差像电流一样击穿了他。