一零中文

第三话 体校往事与带线锚钉（第3页）

可真当那一纸高中录取通知书攥在手里，真要以篮球特长生的身份，昂首挺胸地走出那扇破旧大门时，他心里却没着没落的，像是缺了一块。

于磊其实一直都在想念，那些一起流血流汗的日子，那些明明累得半死、还要互相嘲笑对方投篮姿势的傻事。那些东西，早已像老茧一样死死长在了他的骨头上，成了他这辈子最硬气、也最舍不得抹去的印记。

因为早年专注训练、频繁参加比赛、而且文化课基础薄弱，于磊比别人晚一年入学读高一。他看周围大部分十五岁的同学，会觉得自己是留级生。

高二那年，他带着高中同学在耐高杀进八强，靠着那股豁出命去的狠劲拿到了二级证。这张证，就是他能从体校鲤鱼跃龙门、挤进正规高中的通行证，更是他后来敢去闯统考、敢去赌一个璀璨未来的底气。

可是，就是在拿到证的那年盛夏，就在他以为苦日子终于熬到头、马上要开启新生活的时候——

八进四，一次关键比赛抢篮板，他腾空起跳，像往常一样把身体扔向空中，可落地的刹那重心猛然一歪，整个人重重砸在坚硬的木地板上。那一瞬间，他听到了自己骨头断裂的声音——“咔嚓”，清脆得像是树枝被折断的声响，在嘈杂的球馆里却显得格外刺耳。

脚踝当即肿成了一个发紫的馒头，皮肤下的毛细血管破裂，呈现出一片骇人的青黑色。医生拿着X光片，语气平静却残忍：【踝关节韧带撕裂合并撕脱性骨折，需要用带线锚钉把它拉回去缝合韧带。】

手术室的灯亮得惨白，像要把人的灵魂都吸进去。

于磊躺在冰冷的金属台上，腰部以下被厚重的无菌绿布覆盖，只露出那只肿胀发紫的左脚。麻醉剂顺着血管流窜，冰凉刺骨，仿佛是心理作用，那种钻心的痛感却像退潮一样，慢慢变得迟钝、遥远。

但他没睡着。

他甚至能感觉到手术刀划开皮肤的触感——那是一种钝滞的牵拉感，像是有人用钝刀子割开了一块坚韧的皮革。随后是钻头钻入骨头的声音，“滋——滋——”，高频的震动通过骨骼传导至大脑，哪怕打了麻药，那种物理层面的震颤依然让他头皮发麻。

医生在用克氏针固定骨折端，然后用钛合金的空心螺钉，像拧螺丝一样，一点点旋进他的脚踝。

“异物入侵”的恐惧感在这一刻达到了顶峰。一种说不清的恐惧攥住了他——不是怕疼，是怕这双脚，从此不再属于他自己。

【这双脚，以后还能跳吗？还能像以前一样，在球场上肆意地奔跑、起跳、落地吗？】于磊死死盯着头顶的无影灯，冷汗直冒，心里只有一个念头，感到深深的恐惧。

手术持续了三个小时。

当他被推出手术室时，整个人像是从水里捞出来一样，虚脱得连手指都动弹不得。病床旁的监护仪发出单调的“滴滴”声，像是在为他破碎的青春倒计时。

于磊费力地低下头，看向自己的左脚。

那只脚被厚厚的石膏包裹着，像个笨重的水泥桩子，末端露出缝合伤口的黑色线头，红肿的皮肤上贴着纱布。而在那层石膏和血肉之下，此刻正静静地躺着两颗冰冷的、坚硬的钛合金钢钉。

它们将暂时留在他的身体里，成为他身体的一部分，也成为他篮球生涯的一道分水岭。

于建武接到学校电话的那一刻，身为前省队球员，满身旧伤的他比任何人都清楚，这次伤病对于一个篮球男孩而言，意味着什么。

他立刻开车赶往体校接儿子，一路上车厢里寂静无声，只有车载空调缓缓吹风的轻响，沉闷又压抑，让人喘不过气。从医院回到家中，于建武没有多说一句责备的话，只是默默冲好了一杯温热的蛋白粉，端到了于磊的床头。

【伤处，还疼吗？】他坐在床边，语气轻柔又小心翼翼，眼底满是担忧。

【爸，不怎么痛了。】于磊轻轻摇头，声音低沉。

【那能正常走路吗？】

【勉强能瘸着走几步。】

于建武没有再多问，缓缓起身走到门外，轻轻带上了卧室的房门。

于磊清晰地听见门外传来打火机“咔哒”的清脆声响，紧接着便是长久的沉默，只有香烟一根接着一根燃烧殆尽的细微动静。

父子二人向来都不善言辞，平日里的交流简单又平淡，无非是一句吃了没、钱够不够、训练顺不顺利。可那天，于磊分明看见，父亲的眼底泛红，就那样安静地坐在客厅，隔着一扇房门，默默看了他半天。

于建武坐在床边，许久没说话。他掏出烟，在手里转了几圈，最终还是没点，只是放在鼻子底下闻了闻那股烟草味。

【磊子，】他开口，声音比平时更低哑。【要是觉得太苦，咱就不打了。】

他转过头，看着儿子缠满纱布的脚，眼神里是只有过来人才懂的痛楚。【读书这条路，虽然慢，但更稳。爸这辈子没本事让你大富大贵，但供你读个书，还是绰绰有余的。别跟爸一样，一身伤病，落得个遗憾终身。】

【爸，你别这么说，你儿子我抗造得很！这点小伤根本不算什么，躺两天养好伤，我又是一条好汉！】于磊立刻抬头反驳，眼里满不服输的倔强。

他心里比谁都清楚，这几年来，父母一直默默看着他半个月才能回家一次，每次在家只待短短一晚；看着他身上旧伤叠新伤，青一块紫一块从未间断；看着他训练太累，累到趴在饭桌上低头就能睡着。

他们从未直白地说过让他放弃篮球，可每一次他受伤难过的时候，林慧英即便心里满是担忧，也不会轻易表露情绪，只会用医生的方式，频繁检查他的伤势，严格把控他的饮食作息，默默守护。而于建武，则会翻出自己年轻时的比赛录像，或是带着他坐在城中村的球场边，一言不发，静静看着球场上来回奔跑的那群村BA的运动员。

【爸，你年轻打球的时候，有没有过特别想放弃的时刻？】于磊捧着温热的蛋白粉杯子，轻声开口问道。