一零中文

盛夏（第4页）

橘子又叫了一声，好像在说“那就好”。

林时抱着橘子，在枇杷树下坐了很久。月光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，像一层银白色的纱。他想着舅舅在电话里说的话，想着那些他在舅舅家度过的日子——那个小房间，那张折叠床，舅妈的冷眼，舅舅的沉默。那些日子不好过，但也不是完全没有温度。舅舅会在过年的时候给他买新衣服，虽然尺码总是偏大；舅妈会在他生病的时候给他熬姜汤，虽然会一边熬一边抱怨。

他们不是坏人。他们只是普通人。是那种不知道该怎么对别人的孩子好的、笨拙的、有缺陷的、不够爱但也没有恨的普通人。

林时原谅他们了。

不是因为他们值得被原谅，是因为他想让自己轻松一些。恨一个人太累了，他在烂尾楼里学会了不恨沈建国，在省城的院子里学会了不恨舅舅。不恨了，心里就空了，空了就可以装更好的东西——装枇杷花的香味，装沈渡做的红烧肉，装清华的录取通知书。

装那些让他活下去的、让他往前走的东西。

五

八月初，沈渡的物流公司接了一个大单——往北京送一批货。

不是让他一个人送，是车队一起，三辆车，六个人。沈渡是其中一辆车的司机，要从省城出发，经过河北，到北京，全程一千多公里。

林时知道这个消息的时候，正在厨房里煮面。他手里的筷子掉在地上，发出清脆的声响。

“你要去北京？”他问。

“送货。”沈渡说，“送到就走，可能没时间去看清华。”

“没关系。”林时蹲下来捡起筷子，在水龙头下冲了冲，“你先去看看北京的路，等我去了，你给我当导游。”

沈渡笑了一下：“我当导游？我连清华门朝哪边开都不知道。”

“你去了就知道了。”林时说，“到了北京，你下高速以后，沿着东三环走，然后上北四环，清华就在西北角。你可能会经过中关村，经过北大，经过圆明园。你到了以后，给我拍张照片。我要看。”

“好。”沈渡说，“我给你拍。”

沈渡出发的那天是八月五号，早上六点。林时送他到院门口，枇杷树在晨风里轻轻摇晃，树叶上还挂着露珠。沈渡把围巾解下来，围在林时脖子上。八月的省城很热，围巾围上去像一条毛毯，但林时没有摘。

“等我回来。”沈渡说。

“开车小心。”

“嗯。”

沈渡转身上了车，发动引擎，车子缓缓驶出巷子。林时站在院门口，看着那辆银灰色的五菱宏光消失在晨雾里，站了很久。

橘子从屋里跑出来，蹲在他脚边，也看着巷口。

“橘子，你爸去北京了。”

橘子叫了一声。

“他会给我们拍照的。”

橘子又叫了一声，好像在说“他不拍我就挠他”。

林时笑了，蹲下来把橘子抱起来，转身走回屋里。他坐在沙发上，把沈渡的围巾解下来，叠好，放在茶几上，旁边放着那个“渡”字的搪瓷杯子。杯子里没有水，但他还是端起来，在唇边碰了一下。

杯壁冰凉，釉面光滑。

上面那个“渡”字在晨光里泛着幽蓝的光。

林时把杯子放回原处，拿起手机，给沈渡发了一条短信。

“到了给我打电话。”

沈渡秒回：“好。”

六

沈渡的车队在路上走了两天。

第一天开了八个小时，在服务区过夜。沈渡睡在驾驶室里，座椅放倒，车窗留了一条缝，蚊子钻进来叮了他好几个包。他痒得睡不着，拿着手机翻林时的照片。林时的照片不多，他不爱自拍，沈渡手机里的照片大多是偷拍的——林时在枇杷树下画画的样子，林时在厨房里煮面的背影，林时靠在沙发上睡着了的侧脸。

沈渡把每张照片都看了好几遍，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。

第二天早上五点就出发了，开了一整天，傍晚的时候终于到了北京。车队进了五环，上了东三环，又上了北四环。沈渡握着方向盘，看着窗外的北京——那些高楼大厦，那些车水马龙，那些在电视里见过无数次的地标建筑，现在就在他眼前。

他下了高速以后，特意绕了一段路，从清华门口经过。

他没有停车，车队不允许他私自停车。但他放慢了车速，透过车窗看了一眼那个校门。门楣上写着“清华大学”四个字，石头的，刻得很深，在夕阳下闪着金光。校门口有学生进进出出，背着书包，骑着自行车，笑着，闹着，像所有大学里的学生一样。