一零中文

盛夏（第5页）

但沈渡看着那个校门，心里涌起一阵说不清的感觉。不是羡慕，不是自卑，是一种更复杂的、像是什么东西被填满了的感觉——林时要来的地方，他先来看过了。他替林时看了第一眼，等林时来了，他可以跟他说：“那个校门，比照片上好看。门口的保安很严，你得刷学生证才能进去。旁边的咖啡馆不错，你以后可以坐那里看书。”

他记住了这些细节，准备回去以后，一一讲给林时听。

七

沈渡回来的时候，带回了一样东西——一本清华大学的笔记本。笔记本是在清华门口的纪念品商店买的，蓝色的封面，印着“清华大学”四个字和校徽。沈渡进去的时候，店员看了他一眼，大概觉得他的穿着和气质不像清华的学生，但他不在乎。他在店里转了二十分钟，挑了一本最厚实、纸张最好的笔记本，付了钱，塞进包里。

他开了一整天的车回来，进门的时候浑身都是灰，眼睛红红的，嘴唇干裂了，但他先把笔记本从包里拿出来，双手递给林时。

“给你。清华门口的纪念品商店买的。你以后上课可以用。”

林时接过笔记本，翻开第一页。扉页上写了一行字，字迹歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力，一笔一画的——

“林时，你在清华的每一天，我都会在省城为你加油。——沈渡”

林时看着那行字，眼泪掉了下来。一滴，两滴，落在纸页上，把“沈渡”两个字洇湿了一小片。他用手背蹭了一下眼睛，但眼泪止不住，又涌出来，滴在纸页上，滴在那个人的名字上。

沈渡慌了：“你别哭啊，是不是我字写得太丑了？我练了，真的练了，练了好几天——”

林时摇了摇头，把笔记本合上，抱在怀里。

“沈渡。”他哽咽着说。

“嗯。”

“你的字不丑。你的字是全世界最好看的。”

沈渡看着他，眼眶也红了。他伸出手，把林时拉进怀里，抱住了他。沈渡的身上有长途驾驶后的味道——汗味、汽油味、服务区便利店的速溶咖啡味。但林时觉得这些味道都好闻，因为它们是沈渡的味道，是沈渡从北京带回来的味道。

“你去了清华门口？”林时闷闷地问。

“去了。”沈渡说，“没进去，但看到了大门。很气派，比照片上气派。门口有两棵银杏树，很高，秋天应该很好看。旁边有个咖啡馆，叫‘拾年’，我进去坐了坐，给你买笔记本。”

林时把脸埋在他的肩膀上，深深地吸了一口气。

“沈渡，你记得真清楚。”

“因为是你想去的地方。”沈渡说，“你想去的地方，我都会替你看一遍。等你去了，我再陪你看一遍。”

林时在他怀里用力地点了点头。

那天晚上，沈渡洗澡的时候，林时坐在书桌前，拿出沈渡送他的笔记本，翻到第二页，在沈渡写的那行字下面，写了一行字。

他的字比沈渡的好看很多，工整的楷体，一笔一划——

“沈渡，你在省城的每一天，我都会在北京为你努力。——林时”

写完之后他看着这两行字并排站在一起，一个歪歪扭扭，一个工工整整。但它们靠在一起，像两个人并排坐在枇杷树下，一个在左边，一个在右边。

林时合上笔记本，放在枕头底下。

橘子跳上床，在他旁边团成一个橘色的毛球，呼噜声细细的，像远处的海浪。

林时关了灯，在黑暗里睁着眼睛，听着窗外的风声。枇杷树的枝条在夜风里轻轻摇晃，偶尔有一片叶子落在窗户上，发出轻轻的声响。

他想起沈渡在笔记本上写的那行字——“你在清华的每一天，我都会在省城为你加油。”

林时在心里说：沈渡，你在省城的每一天，我都会在北京为你努力。我们隔着一千多公里，但我们的心在同一个地方——在那个有枇杷树的院子里，在那棵树的根下面，在那个永远不会消失的家里。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

梦里他看到了清华的校门，看到了门口的银杏树，看到了那个叫“拾年”的咖啡馆。沈渡坐在咖啡馆里，手里拿着搪瓷杯子，杯子里是茶，茶冒着热气。沈渡朝他招手，说：“林时，你来啦，茶刚泡好。”

他走过去，在沈渡对面坐下来，端起那个“时”字的搪瓷杯子，喝了一口。

茶是热的，甜的，加了蜂蜜。

像沈渡泡的所有茶一样。

（第二十一章完）