一零中文

跨年零点之前的那几分钟（第3页）

电视里的舞蹈节目结束了，主持人走上台，开始倒数。

“十、九、八——”

主持人的声音很大，很激动，但在空荡荡的客厅里，那种激动显得有点孤独。她没有跟着数，他也没有。两个人就那么靠着，听着电视里那些陌生的、不属于他们的倒计时声。

“七、六、五——”

窗外的夜空没有任何变化。没有烟花，没有欢呼声，只有远处偶尔传来的一两声犬吠，闷闷的，像是这个城市在梦中呓语。

“四、三、二——”

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”她说。

电视里的声音在这一刻忽然变大了——主持人在喊“新年快乐”，观众在鼓掌，背景音乐换成了更欢快的旋律。红色的气球从舞台上方飘下来，金色的彩带在灯光下闪闪发光。所有这一切都在那个小小的屏幕里，热闹、盛大、完美。

但在这个沙发里，在这个毯子下面，在这个只有两个人的客厅里，一切都是安静的。

她把脸埋进他的胸口。她的手攥着他毛衣的领口，指节微微泛白。他的手在她后背上慢慢拍着，一下一下，不急不缓，像小时候妈妈拍着睡觉的那种节奏。

“知夏。”他叫了她一声。

“嗯。”

“谢谢你在这里。”

他的声音比平时轻。不是那种刻意的、需要铺垫的轻，而是一种自然的、从心里溢出来的、不需要用力就能发出的音量。在电视的嘈杂声和窗外的寂静之间，这四个字像一根针落在地上——如果不仔细听，根本听不到。

但她听到了。

不是因为声音大，而是因为她的耳朵一直在等他说话。

她想说“不用谢”，想说“我也谢谢你”，想说“你在我也在这里”。所有的话都在喉咙里打了个转，最后什么都没说出来。她只是把脸埋得更深了一些，把耳朵贴在他心脏的位置，听着那颗心跳。

那颗心跳得很快。

比平时快。

她不知道为什么会有这种感觉。一切都很正常。他很好，她也很好。电视里的人在笑，窗外的城市在安静中迎来了新的一年。一切都很正常。

但她听着他的心跳，觉得那里面有什么东西——不是恐惧，不是悲伤，而是一种她说不清的、像是“珍惜”的东西。一个人只有在害怕失去的时候，才会用力地珍惜。他是在用力地珍惜吗？珍惜什么？珍惜此刻？珍惜她？

她不敢想太多。她只是把耳朵贴得更紧了一些，让那颗心跳填满她的整个听觉世界。

窗外的夜很深。新年的第一分钟正在一秒一秒地过去，像水从指缝间流走，抓不住，留不下。但她不觉得可惜。因为她在这个人的胸口，他的心跳就是她最好的计时器。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“明年跨年还这样过。”

“好。”

“不去看烟花了。”

“好。”

“就待在家里。吃火锅。看电视。”

“好。”

“你每次都只说好。”