一零中文

跨年零点之前的那几分钟（第2页）

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你换的什么牌子？”

“你用的那个。”

她愣了一下。她用的那个——超市里最普通的无香型洗衣液，包装上写着“温和不刺激”，没有任何味道。她选那个是因为不想让衣服上有味道。他选那个是因为她说之前的味道太浓。

“那你自己喜欢哪个？”她问。

他想了想。“之前的。但你不喜欢。”

“我问的是你喜欢哪个。”

“你喜欢的我就喜欢。”

她从他的颈窝里抬起头，看着他。电视的光在他脸上跳动，他的表情很平静，平静到像是在说一件不需要讨论的事情。她知道他是认真的。他不是在说情话，他是在陈述一个事实——他可以为了她换洗衣液、换洗发水、换生活习惯、换所有可以换的东西。不是因为他没有自己的喜好，而是因为让她舒服比他自己的喜好更重要。

她不知道怎么回应这句话。她伸出手，用手指轻轻碰了碰他的脸颊。指腹擦过他的颧骨、鼻梁、人中，最后停在他嘴角的位置。他的嘴角在她指尖下微微弯了一下。

“新年快乐。”她说。

“还没到。”

“我知道。提前说一下。”

他笑了，那种笑很轻，像风吹过湖面。他握住她停在他嘴角的手，拉到唇边，在她指节上轻轻吻了一下。然后他把她的手放下来，握在自己掌心里。

两个人又安静了下来。电视里的小品结束了，换了一个舞蹈节目。一群穿着红色衣服的人在舞台上转圈，背景是金色的，很亮，很喜庆，但她觉得那些红色和金色离她很遥远。这个客厅里只有一盏电视的光，一条毯子，两双手，和窗外的深蓝色夜空。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你还记不记得去年跨年你在想什么？”

他沉默了几秒钟。“在想你。”

“你在江边看烟花的时候在想我？”

“我在看烟花的时候在想，你站在我旁边，但你可能不知道我在看你。”

她偏头看着他。“我知道。”

“你知道？”

“我知道你在看我。”她说，“我那时候没有看烟花。我在看窗玻璃上的倒影。玻璃上映着你的脸。”

他的手指在她手背上停了一下。

“你从那时候就在看我？”他问。

“从第一眼就在看。”她的语气很平，像在说一件已经发生过很久的、不需要再确认的事情，“只是你不知道。”

他看着她的眼睛。电视的光在她瞳孔里跳动，红的、绿的、金的，像一场小型的、只属于她一个人的烟花。他的表情没有太大的变化，但他的眼睛不一样了——那里面的光更亮了，不是电视的反光，是一种从里面透出来的、像火苗一样的东西。

“林知夏。”他叫了她的全名。

“嗯。”

“你过来一点。”

她往前挪了挪，两个人之间没有了距离。他把毯子拉上来，裹住两个人。他的手臂环过她的肩膀，她的头靠在他的胸口。她能听到他的心跳——不快不慢，像钟摆，一下一下地丈量着时间。