一零中文

第二章 火星（第4页）

后来她学了医，知道那种糖的成分是白砂糖、葡萄糖浆、香精，没有任何营养，吃多了还会龋齿。但那是她记忆里唯一甜的东西。

奶奶的病是慢阻肺。慢性阻塞性肺疾病，一种不可逆的、会让人慢慢吸不上气的病。

她不懂什么是“不可逆”，她只知道奶奶的咳嗽声越来越重，像一堵老墙在风里晃。

那年秋天，奶奶因为一次感冒引发了肺部感染。送到乡卫生院，医生说问题不大，挂了三天水，开了点消炎药就让回去了。

两天后，奶奶喘不上气了。送到县医院的时候，急诊医生看了一眼，说“怎么拖到现在”，然后开了检查单，开了一堆药，安排住院。

沈渡是在学校接到电话的。母亲说“奶奶病了”，她请了假，坐了三个小时的班车，到医院的时候天已经黑了。

奶奶躺在病床上，脸上扣着氧气面罩，嘴唇发紫。看到沈渡进来，她想说什么，但只发出“嗬、嗬”的声音，像一台老旧的鼓风机在拼命转。

沈渡走过去，握住奶奶的手。那只手她很熟悉，干瘦的、青筋凸起的、但总是暖暖的。奶奶的手指很长，指甲剪得短短的，指节粗大，那是干了太多年活的痕迹。

她握住那只手的时候，感觉到奶奶也在用力握她。

她想说什么，但不知道该说什么。她就这么握着，从小夜握到深夜，从深夜握到凌晨，从凌晨握到护士来量体温，握到医生来查房，握到母亲的电话打进来。

“沈渡，你今天——你明天要考试？你赶紧回去，别在医院待着，你——你奶奶没事，医生说稳定了。你回去考试要紧。”

沈渡说：“好。”

她没有回去。

她把手从奶奶的手里抽出来，去走廊给班主任打电话请了假。班主任说“期末考试缺考很麻烦的”，她说“我知道”。走廊的灯是声控的，她说话的时候灯亮了，说完之后灯又灭了。

奶奶在医院住了七天。

沈渡在病房守了七天。

她睡在陪护躺椅上，折叠的，铁架子，上面铺一层薄褥子，躺上去吱呀吱呀响。她每天晚上都听到奶奶在喘，喘得像怎么也吸不够。她每天早上都看到奶奶的嘴唇颜色，比昨天更紫了一点。

第七天早上，奶奶的呼吸忽然平稳了。嘴唇也不紫了，脸色也不灰了，甚至能摘下氧气面罩说两句完整的话。

“你吃了吗？”

沈渡说吃了。

“食堂的菜不好吃吧？你瘦了。”

沈渡说没有。

“你妈……回去上班了？”

沈渡说她回去拿东西，下午就来。

奶奶点了点头，然后沉默了很久。她的眼睛望着天花板，天花板上有水渍，黄褐色的，像一张地图。

“阿渡，”她说，声音很轻很轻，“你要好好的。”

沈渡说：“我会的。”

奶奶笑了一下。没有声音的笑，嘴角弯了弯，眼角堆起深深的皱纹。

“糖，”她说，“柜子里。你回去的时候带走。别让你妈看到。”

沈渡的眼泪掉下来。她没有擦，任它流。

“好。”她说，“好。”

下午，奶奶的血氧忽然往下掉。护士冲进来，医生冲进来，有人推着除颤仪，有人喊“家属出去”。

沈渡被推到走廊里。她站在门口，透过门上的玻璃窗往里看。她看到医生护士围着那张床，看到心电监护上的波形越来越平，看到一个护士在推药，看到另一个护士在按压。

她看到奶奶的手从床边垂下来。

那只手她握过无数次的、暖暖的、给她糖的、给她擦柿子的、帮她编辫子的手——从床边垂下来。