一零中文

第二章 火星（第5页）

她冲了进去。

有人拉住她，她挣开。她跑到床边，握住那只手。

暖的。还是暖的。

但是那只手没有回握她。

医生说：“我们尽力了。”

沈渡没有听到。她听到的是护士在门外小声说的一句话：“那个床位的老人，要是早点用上XX药，说不定能扛过去。”

她没有去求证。

她不需要求证。因为她知道——那个药她不认识，但以后她会认识。她以后会认识每一种药，每一种病，每一种可以救人的方法。

她不会再让任何人的手从床边垂下来。

那天晚上，沈渡一个人在病房里待了很久。

奶奶的身体已经被推走了，床单换过了，白的，平整的，像什么都没发生过。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘洒进来，在地板上画出一条一条的光纹。

沈渡坐在那张陪护躺椅上，手里攥着从奶奶枕头底下摸出来的一颗糖。红色包装纸，上面印着一个桃子。

她没有吃。她把糖攥在手心里，攥到糖纸皱成一团，攥到掌心出了一层薄汗，攥到糖的甜味渗透了包装纸，黏在手指上。

她没有哭。

她只是坐在那里，像一株被拔出来的植物，根须暴露在空气中，不知道还能不能活。

她在心里对自己说了一句话。不是喊出来的，是像钉子一样，一个字一个字钉进去的。

“我会成为医生。”

不是为了证明自己。不是为了对抗父母。不是为了打败判词。

是为了让那只手，能一直暖着。

她不知道自己那时候已经违反了判词。因为“付出真心”的对象，不一定是人。

你完全可以爱一种语言、一种知识、一种技艺。你可以把心交给一件不会说话的东西。它不会夸你，不会爱你，不会给你发卡，不会给你打电话。

但它也不会背叛你。

沈渡后来才明白，那不是“聪明”，那是“怕”。她不敢把心交给任何人，所以她交给了书。书不会伤害她，书不会抛下她，书不会说“你太敏感了”。

她以为这是一个安全的避难所。

但避难所的门是关着的。没有人能进来，她也出不去。

她不知道的是，在那些黑色的、安静的、没有尽头的夜里，当她抱着解剖图谱入睡的时候，她身体深处那点已经被压成灰烬的、她自己都不知道还在的火星，被书页翻动时带起的风，吹了一下。

微微的。

亮了一点。

又灭了。

但火星没有死。它只是太深了，深到所有人都看不到，深到她自己都不知道。

——它在等风来。