一零中文

答案（第8页）

“他刚才说极光不等人。他年轻的时候是不是也看过极光？”

“可能。”

“你以后也会变成这样的医生吗？给人看好病，然后说‘极光不等人’。觉得治病和看极光是同一件事。”

“已经是了。”

沈溪没有再说话。但她握着盲杖的手微微收紧了。她想起几年前在天文台里，陆清野蹲在地上修望远镜，额头上有一层薄汗，手指沾满了机油。那时候他说——“有些东西修不好”。现在他在学医，他说极光和治病是同一件事。不是所有东西都能被修好，但他在修。而且他修好了很多东西——母亲的腿开始有知觉了，江屿白寄来的论文越来越厚了，他自己的存折上“漠河”两个字的铅笔印迹被反复描了五遍。沈溪的右眼还在慢慢变暗，但左眼保持着百分之三十五的进步。他修不好她的眼睛，但他修好了她的一部分——她不再觉得画不完的画是一种失败了，她学会了用盲杖走过陌生的街道，她在交换日记里用盲文和铅笔字交替书写。有些东西不是被修好的，是在修的过程中自己发芽的。

十二月中旬，期末考试前的最后一个周末，陆清野订好了火车票。三张——两张全价，一张学生票。学生票是沈溪的，他记得她的学生证号码，虽然她已经休学一年了，但学生证还没有过期。他把电子票截图发给她，用文字描述了每一趟车的时间和座位号。

“十二月二十八号晚上八点半，南城到省城高铁，G732次，8车12A和12B。你先从南城坐高铁到省城跟我汇合，然后我们一起从省城坐高铁到哈尔滨。省城到哈尔滨高铁G1204次，十二月二十八号晚上十点发车，十二月二十九号早上六点到。然后十二月二十九号上午九点，哈尔滨到漠河火车，K7041次，硬卧，十二月三十号早上七点到漠河。漠河到北极村，大巴车，可以在火车站门口直接买票。”

她回了一条语音：“我的票是学生票。学生票要刷学生证，我现在休学了，学生证还能用吗？”

“能用。有效期到明年六月。”

“你怎么记得我的学生证有效期？”

“你转学来南城一中的时候，学生证是我帮你领的。”

她在电话那头沉默了。然后她的声音从听筒里传出来，很轻，带着一点点笑意。

“陆清野，那是四年前的事了。”

“四年零三个月。开学日期九月三号，有效期五年，到明年六月。”

“……你都记着？”

“记着。”

她把手机放在胸口。窗外是桃源新村的夜景，路灯昏黄，有人在楼下遛狗，狗叫了两声又安静下来。她握着手机，对着话筒轻轻说了一句话，声音很轻，轻到几乎被风声盖过。

“陆清野，这些年你一直在往前走。从南城到省城，从高中到医学院，从全班第二到全省第二再到全国第三。你考上了医学院，你妈妈的腿开始有知觉，你帮我找医生找试验找治疗方法。你做了那么多事情，还记得四年前的一张学生证。”

她顿了一下。风从窗帘的缝隙里灌进来，吹起她膝盖上的盲文教材。她用手指按住翻动的书页，继续说道：

“我问你个问题。高中的时候，你说过一句话——‘有。但没有。’我问你有没有想留住的东西，你说有，但没有。现在我问你同样的问题。你有吗？还是‘有但没有’吗？”

电话那头安静了很久。久到她以为信号断了，把手机拿下来看了看屏幕——虽然看不见，但这是她的习惯动作。然后他的声音从听筒里传出来，很低，很稳。

“有。而且不是没有。”

她把手机贴回耳边，低下头。窗外的路灯透过窗帘缝隙照在她脸上，把她的眼角照亮了一点点。

“是什么？”

“你想知道？”

“我想知道。”

“十二月三十号，北极村，极光下面。我告诉你。”

“为什么要到极光下面才说？”

“因为那时候极光是正在发生的光。你也是。”

沈溪把手机从耳边拿开，按下挂断键。她没有说再见，但她发了一条文字消息。她用触屏打字，手指在屏幕上慢慢摸索，把每一个字母的位置都确认了两遍才按下去——“十二月三十号。北极村。我等你告诉我。”

陆清野站在医学院宿舍楼的阳台上，看着屏幕上这行字。省城的夜空看不到参宿四，但有一颗很亮的星在天顶偏西的位置。他拿出钱包，从夹层里抽出一张照片——四年前文化节上拍的，他和她站在画前面，她笑得很灿烂。林念念用拍立得拍的那张，显像不太好，边缘发白，但中间两个人的侧脸很清楚。他把照片翻过来，背面有他几年前写的一行字，铅笔字迹已经模糊了，但还能辨认——“倒数第二片落叶。”

他在这行字下面又加了一行。

“也是正在发生的光。”

十二月二十八号，晚上八点。

南城高铁站。沈溪站在候车大厅里，左手拿着盲杖，右手拉着一个小号行李箱。她穿着一件很厚的羽绒服，是林念念帮她挑的。围巾裹得很紧，只露出眼睛和额头。林念念站在旁边，把一袋面包塞进她书包里。

“路上吃的。到了漠河记得给我发消息。北极村可能有信号，也可能没有。如果没有信号，你要提前告诉我，不然我会以为你被冻成冰棍了。”

“好。”

“你一个人行吗？”

“行。他在省城高铁站等我。到了省城换乘，他在站台上。”