一零中文

答案（第5页）

“吃了。”

“骗人。你每次说‘吃了’的时候，停顿比说‘没吃’短零点几秒。厨房里有粥，自己盛。”

陆清野走进厨房。灶台上放着一口小锅，锅里有白粥，还温着。旁边有一碟酱菜，两根筷子搁在碗沿上。他盛了一碗粥，端着碗走进客厅。沈溪坐在沙发上，膝盖上摊着一本盲文教材，左手摸凸点，右手在旁边的笔记本上用铅笔写字。她写字的时候眼睛几乎贴着纸面，左眼眯着，右眼紧闭，握笔的姿势很用力但铅笔还是会偶尔滑偏。

“你在写什么？”

“日记。”她把笔记本合上，手指在封面上摸了摸确认没有放反，“交换日记，不是写给你的那种。是我自己写的。盲文老师说要每天写一篇，练习盲文写作速度。”

“今天写了吗？”

“正在写。”

“我可以看吗？”

她犹豫了一下，然后把笔记本递过来。

“字很乱。我现在的铅笔字比盲文还难认。”

他接过笔记本翻开。她的铅笔字确实比以前更歪了，每一行都在往下倾斜，有些字挤在一起难以分辨。但他一个字一个字地认下来了——“今天清野要来。我煮了粥。不知道他会不会嫌太稀。他上次回来瘦了很多，颧骨比之前高，我摸出来了。他大概没有好好吃饭。今天要让他多吃一碗。”

他合上笔记本，放在茶几上。然后他端起碗，把剩下的半碗粥大口大口地喝完了。最后一口有一点烫，烫得他喉结上下滚动了一下，但他没有停。

“好喝。”他把空碗放在桌上，“还有吗？”

沈溪笑了。那个笑容和以前一模一样——嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，鼻梁上有一道细细的褶皱。她站起来摸索着往厨房走：“有。还有大半锅。”

“我自己盛。”

“不行。你坐着。”

她走进厨房，用勺子搅了搅锅里的粥，然后拿起碗，左手扶着碗沿，右手用勺子舀粥。她做这件事的速度比以前慢了，但动作很稳——她用左耳仔细听粥倒进碗里的声音，判断碗满的程度，到七分满的时候停下来。然后她把碗端出来放在他面前。没有洒出一滴。

“你现在能自己盛粥了。”他说。

“练了很久。最开始倒一次洒半锅，后来洒三分之一，再后来只洒几滴。”她把勺子放在碗沿上，“现在不洒了。”

他端起碗又开始喝。她把脸转向画架的方向，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对他说话。

“那幅画我画了很久了。上次画完眼睛，不满意，又涂掉了。我最近在想，也许画不完也没关系。画不完就画不完。有些画本来就是画不完的。参宿四的光要走六百四十年才能到我们眼前，我这幅画才画了两年。”

陆清野放下碗站起来，走到画架前面。画布上的少年已经有了一张半完整的脸——坚硬的眉骨，挺拔的鼻梁，削瘦的下颌线。左眼画好了，眼型狭长，瞳孔漆黑，眼尾微微上挑。睫毛画得很仔细，一根一根的，在颧骨上投下浅浅的阴影。右眼的位置只有几根草稿线，浅淡的铅笔痕迹，像是一个还没有兑现的承诺。

他把手指轻轻放在画布上，沿着那只画好的眼睛描了一圈。然后他回过头看她。

“这只眼睛画得很像。”

“左眼还是右眼？”

“左眼。”

“左眼画了三个月。”她低下头，“我对着镜子里自己左眼的倒影画的。但右眼画不出来。他的右眼跟我不一样，他的右眼是看世界的眼睛。”

他走到她面前，蹲下来。从下往上看着她的脸。她看不到，但他还是这样做了。

“等你可以看到的时候，你就能画完。”

“如果一直看不到呢？”

“那就用别的方式画。你手上的触觉可以判断线条，你给多肉浇水的时候知道哪片叶子干枯需要修剪，你盛粥的时候能凭声音判断水位。你画画的工具不止是眼睛，手、耳、心，都可以用。”

沈溪低下头，手指在膝盖上慢慢攥紧。然后她松开，把手伸向他。她的指尖碰到了他的额头，然后往下滑——眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴。她用手指把他仔仔细细地摸了一遍，像是在心里重新描了一遍那张画。

“陆清野，你这次回来有什么要告诉我的？”

“临床技能大赛全国第三。”

“我知道。你发消息说了。”

“奖金五万。”

“我知道。你也说了。”

“漠河的计划可以提前。今年十二月底。”

她的手指在他脸颊上停住了。