一零中文

答案（第4页）

“你以前说过一句话。你说你学医是想治好你妈的病。后来你又说你想治好一个朋友的眼睛。是沈溪。”

“是。”

“那你妈妈呢？”

“我妈的康复训练在做，腿已经有知觉了。医生说再做两年，有望借助支具站立。我妈的腿在好，沈溪的眼睛在稳定。我在往前走。都会好的。”

赵一鸣没有再说话，只是把存折还给他，拍了拍他的肩膀。陆清野把存折放回抽屉里，在纸条上“漠河”两个字旁边又加了一笔——画了一个小小的圆形，里面有几根弧线，是一颗微缩的星球。

六月中旬，陆清野放暑假回了南城。他没有提前告诉沈溪。他到南城的时候是傍晚，长途汽车站外面的水泥地被白天的太阳烤得滚烫，空气里弥漫着栀子花和尾气混合的味道。他背着书包，提着编织袋，坐公交车到了学校。旧教学楼还围着警戒线，但警戒线已经断了，被风吹成了好几截。他绕到楼后，从那个熟悉的缺口钻进去，沿着落满灰尘的楼梯往上走。台阶上有很多灰，很久没人来过了。

天文台的门关着，门缝里没有透光。他伸手，用指节在门框上轻轻敲了两下。

没有回应。

他推开门。里面很暗，窗帘拉着，望远镜立在墙角，镜筒上盖着一块旧布。那盆多肉放在旧课桌上，叶片干瘪了一些，但还活着。课桌上积了一层薄灰，他走过去用手指在桌面上一划，指尖沾满了细密的灰色粉末。她很久没来了。他的心跳沉了一下，然后拿出手机拨了她的号码。

没有人接。

他挂了，又拨了一次。这次响到第八声，接通了。

“陆清野？”她的声音有一点沙哑，像是刚睡醒，又像是说了太多话之后的疲惫。

“我在天文台。你不在。”

电话那头安静了一会儿。然后她说，声音很轻：“我搬家了。上个月搬的。新的出租屋离学校太远，不能每天来天文台了。望远镜我请林念念帮忙盖了布。多肉还在吗？”

“在。有一点干，但活着。”

“你帮我浇一下水。水壶在桌子下面。”

他蹲下去在桌子下面找到了那个小水壶，拧开盖子，往花盆里倒了点水。水渗进干裂的土壤里，发出细微的滋滋声。

“浇好了。”

“谢谢。”

“沈溪。”

“嗯？”

“你搬家为什么不告诉我？”

“你在期末考试。而且搬家不是大事，只是换个地方住。我爸找了新项目，在市郊，离学校远，但房租便宜。我一个人搬不动太多东西，林念念来帮的我。她搬了我的画架、画笔、颜料。搬到一半她说要告诉你，我说不用——她知道你在省城的医学院考试，她说那就等到你放假再说。”

陆清野站在天文台里，右手拿着手机，左手按在多肉旁边的旧课桌上。窗外的夕阳从圆顶裂缝里漏进来，在桌面上画了一道橘红色的光带。

“我明天去你新家。地址发给我。”

“……好。”

她把地址发过来。是一行语音消息，机械的女声在手机里一个字一个字地往外蹦——“南、城、市、郊、区、桃、源、新、村、十、七、号、楼、四、单、元、三、零、二。”他听了一遍，把地址抄在纸上，然后把纸折好放进口袋。然后他又发了一条消息：“你最近身体怎么样？”

回复来得比平时慢很多——“还行。”

“还行”两个字不是她说话的风格。她通常会说“很好”或者“比上周好一点”，就算不好也会说“不太好但你别担心”。说“还行”的时候，往往意味着她很不好。他没有追问，但他把这两个字在心里翻来覆去地想了很久。

第二天早上，陆清野坐公交车去了桃源新村。这是一个老旧的小区，楼体外墙的白色瓷砖掉了一半，剩下的一半被烟熏成了灰黄色。楼道里很暗，灯坏了，墙上有密密麻麻的小广告，楼梯扶手锈迹斑斑。他爬上四楼，在302门口站了一会儿，然后敲门。

门开得很快，像是她一直坐在门边等着。沈溪站在门里，左手扶着门框，右手垂在身侧。她没有拿盲杖，因为在家不用。她的短发长到了肩膀下面，用一个黑色的发夹松松地夹在脑后。穿着一件旧T恤和一条棉布长裤，光着脚踩在地板上。她的眼睛还是那双琥珀色的眼睛，但眼球的转动比以前更少了，像是放弃了追踪已经追不到的东西。

“你来了。”她对着门口的方向笑了一下。

她身后是一个很小的客厅，放着旧沙发和一台老电视。窗户朝北，采光不好，但收拾得很干净。靠墙的角落里支着一个画架，画架上是一幅没有完成的画。画布上是一个人的正面轮廓，五官画了一半——眉毛、鼻梁、嘴唇都有了，但眼睛只画了一只。另一只眼睛的位置上只有浅浅的铅笔草稿。

陆清野走进来，在门口脱了鞋。沈溪把门关上，用脚摸索着找到拖鞋递给他。

“不用拖鞋。我就光脚。”

“地板凉。”

“习惯了。”

她把拖鞋放在他脚边，然后转身摸索着往客厅走。她的脚步很轻，右手在身体前面微微抬起，手指时不时碰到沙发扶手或墙壁，然后修正方向。她在自己的家里不用盲杖——她用触觉和记忆代替了视力。

“你吃早饭了吗？”她问。