一零中文

寒潮（第3页）

“新衣服？”陆清野问。

“我爸买的。他上个月出差回来，说给我带了礼物。”她扯了扯衣角，“他说南城今年特别冷。”

“嗯。好看。”

沈溪摸了摸鼻子，低头从书包里拿出那个苹果，放在他面前。

“平安夜礼物。别想太多，十块钱，门口文具店买的。”

陆清野拿起苹果，在手里转了转。苹果很红，红丝带系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结。他没有立刻吃，而是把苹果放在望远镜旁边的旧课桌上。

“我没准备礼物。”

“你不需要准备。”沈溪在椅子上坐下，把羽绒服的帽子放下来，用手整理了一下头发，“你的礼物就是去省城，好好读书。”

“那不是礼物。”

“对我来说就是。”

陆清野沉默了一会儿。然后他从书包里拿出一样东西，放在她手心里。是一个很小的玻璃瓶，装药片的那种棕色小瓶，上面贴着一张裁得方方正正的纸片，写着“参宿四”。瓶子里装着一些细碎的、暗红色的小颗粒，在灯光下泛着微弱的光。

“这是什么？”

“望远镜镜片上的氧化铁碎屑。上次清洗镜片的时候掉下来的。”他说，“镜片上的氧化铁，是参宿四的颜色。你说它是快要熄灭的红，但我觉得它是还没熄灭的红。给你。”

沈溪把小瓶子举到眼前。透过右眼的那片黑影，她看不太清楚那些碎屑的颜色。但她记得那个红——是他在调色盘上调了三次才调出来的红，是画布上那颗不规则的圆形的红，是快要熄灭但还没有熄灭的红。

她握紧小瓶子，把它放进口袋。

“陆清野，你以后当医生了，记得告诉我。”

“告诉你什么？”

“告诉我你治好了多少个病人。用短信发给我。我的手机装了读屏软件。”

陆清野低下头，拿起苹果咬了一口。

“好。”他嚼着苹果，声音含含糊糊的，“每个月发一次。”

“发两次。月初一次，月底一次。”

“行。”他又咬了一口苹果，嚼了很久，然后说，“你也发。”

“发什么？”

“发你画的画。拍照发给我。”

沈溪笑了一下，手指在口袋外面轻轻摩挲着小瓶子的轮廓。

“好。”

圣诞节之后的几天，学校放了元旦假。高三例外，只放了三十一号一天。

十二月三十号傍晚，沈溪去了天文台。傍晚的光从圆顶裂缝里斜斜地照进来，把整个空间染成了温暖的橘色。她站在望远镜旁边，用手轻轻拂去镜筒上的灰尘。然后她在课桌前坐下，翻开交换日记。

陆清野还没有来，他今天下午去医院接母亲出院。母亲的气管切开创口基本愈合，医生说可以在家休养了。养老院的床位退了，他在城中村租的房子太小，江屿白帮忙联系了一个社区康复站，有专业的康复师定期上门。

沈溪拿起笔，开始写字。她写得很慢，因为右眼的中心视野已经几乎全黑了，左眼的视野边缘也开始出现新的缺损。她能写字，但已经不太能写直线了。她用手指在纸上摸索着定位，一个字一个字地往下写。

“清野：新年快乐。我妈说过，除夕要在喜欢的人身边过。你不在的话，我就提前过了。明天才是三十一号，但明天我不能来——我爸爸难得放假，我要陪他在家待一天。所以今天跟你说新年快乐。你是我今年遇到的最好的事情。我希望明年也是。我希望年年都是。”

她放下笔，揉了揉眼睛。然后把日记本往前翻，翻到他上次写的那两个字——“同上”——旁边空白的地方。她在下面画了两根歪歪扭扭的线。两根线并排，平行延伸，一直画到纸张的边缘。然后她在两条线旁边写：“平行线。永远不会相交，但可以一直延伸到很远很远。”

画完最后一笔，她把日记本合上，放在望远镜旁边。然后她站起来，走到门口，回头看了一眼天文台。望远镜、旧课桌、多肉、橘子皮、交换日记的深蓝色封面。她把这一切都记在眼睛里。

最后一缕夕阳从圆顶裂缝里消失。天文台暗了下来。她轻轻带上门，脚步声从六楼一直响到一楼，右脚比左脚轻一点。