一零中文

第2章 盖碗三花（第4页）

老周头放下茶碗，沉默了一会儿。不是不想说，是在想从哪儿说起。

“令祖说——要讲九段书。”

“九段书？”

“嗯。他老人家自己取的名堂，说是要把三千年的成都讲一遍。从头到尾，一段一段来。”

三千年。吴岭咽了一下口水。

“讲了好多？”

“三段。”老周头顿了一下，“三段半。讲到第三段半的辰光，他说下回来讲完。”

“讲的什么？”

老周头想了想，像是在从很远的地方捞一段记忆。

“头一段，讲的是成都还没得城墙的辰光。有个年轻人，不晓得从哪里来的，身上啥都没有，就揣著一把泥。他拿那把泥烧了一只碗，拿碗泡了一壶茶，拿茶开了一间铺子…”

一把泥，一只碗。吴岭脑子里闪过柜檯角上那个裂纹碗的影子，但念头还没成形就散了。

他嘴比脑子快。

“一把泥，一只碗，一壶茶，一间铺子。四样东西，开出三千年的买卖。”

说书人的毛病。听到好故事，嘴自己就接上了。

他话出口才反应过来，赶紧闭嘴。

但老周头端著盖碗的手停了。看著他，眼睛里的东西变了。

不是惊讶。是认出了什么。

隔壁桌摆龙门阵的两个茶客断了话头，扭过来看了他一眼。

刘师傅的铜钎子悬在半空，三秒才落回去。

吴岭这才意识到自己刚才那句是用说书的调子送出去的——带胸腔共鸣，往外递的那种。

这是春熙路三年餵出来的本能。

耳根一烫，赶紧端起盖碗挡脸。

“……像。”老周头轻声说了一个字，没说像谁，不过他看吴岭的眼神变了。

停了一会儿，他才接著往下讲。

“说实话，我当时就觉得他讲的是自己。但他不认。”

吴岭轻声说：“他从来不讲自己的事。”

“后头两段讲的什么，说来话长，改日再谈罢。”老周头摆了摆手，“总归，他说讲完九段，这间茶馆就圆满了。讲不完……”

他没把话说完。端起盖碗饮了一口，搁下。

“然后就没来了。”

这句话落下去，吴岭觉得周围的声音远了。拍桌子的、摆龙门阵的、吆喝掺茶的，都搅在一起变成了嗡嗡的底噪。

“多久了？”

“两年。”

老周头说这两个字的时候语气很平淡，就像说“今天天气不错”一样。

吴岭从小就和爷爷一起生活，却从来不晓得爷爷能来到这个时代。