玄关那面。
每天早上出门前照的那面。
照片里。
镜子里只有她一个人。
白色薄睡裙。
裙摆到大腿中间。
右边的吊带挂在肩上。
左边的吊带滑下来了。
搭在胳膊肘上方。
没再往下掉。
就停在那儿。
她也没伸手去拉。
灯光从背后打来。
身体轮廓在薄纱下透了出来。
腰的弧线。
从肋骨到髋骨收窄的那个弯。
臀的饱满。
大腿中段的截口。
薄纱把皮肤的质感变得柔和了。
但形状在。
每一道弧线都在。
和相册里那些冲印照片不一样。
这张是拍立得。
正方形的。
白色边框。
右下角有一点卷边。
大拇指捏过的。
她拍了之后洗出来。
签了字。
给了沈砚。
沈砚走的时候。
又还给了她。
夹在相册最后一页。
把照片翻过来。背面铅笔字。字迹清秀。她的笔迹。
"赠砚,2021。10。12"。
那一年。
她三十九岁。
沈砚三十岁。
差九岁。
那时候还在上初中。