铝箔包装。
这个是E2。
白色塑料盒。
雌二醇。
激素。
更年期。
或者更年期前。
或者别的什么。
他不知道。
他只认得这两个字母。
E。
和2。
盯着那几颗药片。
母亲在服药。
瞒着所有人。
什么时候开始的。
不知道。
但E2这两个字。
记下来了。
手指在药盒的塑料壳上蹭了一下。
光滑的。
凉的。
和药片一样凉。
把药盒放回夹层。
指尖在离开夹层的时候碰到了箱子的内衬。
尼龙的。
有一点起毛。
和她的毛衣不一样。
和她的开衫不一样。
和内衬接触的只有药盒。
手继续往下。
指尖碰到了个薄薄的东西。
纸质的。
边缘有一点卷。
从相册最后一页的塑料膜夹层里抽出来。
手掌大小。
比刚才那些冲印照片更小。
拍立得照片。边缘泛黄。白色相纸已经开始变暖。
她站在镜子前面。
那面穿衣镜认识。