窗外的光照在地板上。
一块方形的白色。
窗帘在微微动着。
暖气管道的缝隙里冒着热气。
他走进去。
站在她的床边。
床垫还是她昨晚睡过的形状。
被子掀开了一角。
里面还有一点残余的体温。
他用手指碰了一下床单。
凉的。
那点体温早就散了。
他收回手。
在床边站了一会儿。
床头柜的抽屉没关严。
露出一截白色的纸角。
他拉开。
里面是一张照片。
她的。
穿着白色连衣裙。
赤脚站在灰墙前面。
沈砚拍的。
照片背面有沈砚的签名。
S。Y。
铅笔写的。
很轻。
他把照片放回去。
关上抽屉。
退出了她的房间。
把门带上了。
咔哒一声。
锁舌弹进锁扣。
走廊里。
他自己的房间门开着。
光从窗户照进来。
和她的房间是同一扇窗。
同一道光。
隔了一堵墙。
十七厘米的石膏板。
他站在走廊中间。