只是冷。
暖气片在墙角偶尔发出一声脆响。
他打开手机备忘录。
翻到最后一页。
光标在闪。
他打了一行字。
删了。
又打了一行。
停了一会儿。
把手机锁屏了。
备忘录里不需要记这些事。
放在抽屉里的那张卡自己会说话。
四张卡。
四种来源。
从她不知道他知道了。
到她让他知道她知道了。
中间隔了四张卡的距离。
这个距离现在被拉平了。
他站起来。
走到她房间门口。
门开着。
床铺平整。
床单是浅灰色的。
被套也是。
枕头两个。
并排放着。
枕头上还有她头发压出的弧度。
几根长头发落在枕套上。
深棕色的。
发尾微卷。
床头柜上放着一本书。
翻到一半。
封面朝上。
她睡前看的那一页。
旁边是一杯水。
喝了一半。
杯口有一道很淡的唇印。
无色的润唇膏。
她每天涂的那支。
衣柜门关着。