一零中文

距离高考287天 | 师专的黄昏（第3页）

对面床的公主切翻了个身，布料摩擦发出窸窣声，带着被打扰的不耐，嘟囔了一句：“能不能小声点？”

沈悠立刻捂住嘴，把咳嗽死死压回去。憋得胸腔发闷，脸涨红。

等那阵咳意过去，她重新低头看书时，发现书页上多了几滴深色的水渍，慢慢泅开。她愣了下，抬手摸脸，指尖触到一片冰凉的湿。

她哭了。自己都没发现。

第四帧：周末下午，老居民楼。

画面切换。她站在一栋老式居民楼的楼道里。空气浑浊，有陈年的油烟味、潮湿的霉味，还有某种食物腐败的淡淡酸气。墙上的小广告层层叠叠，疏通管道、开锁、宽带办理，覆盖又撕开，像一块溃烂的皮肤。

她站在302门前，做了个深呼吸，抬手敲门。

门开了，是个微胖的中年女人，围着沾了油渍的围裙，手上还沾着面粉，像是正在做饭。

“是沈老师吧？进来进来。”女人侧身让她进去，脸上带着客气但疏离的笑。

房子很小，客厅兼做餐厅，略显凌乱。餐桌上摊着孩子的作业本和课本。一个戴眼镜的男孩坐在那儿，一脸不情愿，手里转着笔。

“小杰，叫老师好。”女人说。

男孩瞥了她一眼，没吭声，继续转笔。

女人尴尬地笑笑：“孩子害羞，怕生。沈老师，您坐。我去倒水。”

“不用麻烦了，阿姨。”沈悠说，放下那个洗得发白的帆布书包——里面装着她备课的资料和那本《五年高考三年模拟》。她走到男孩旁边，拉开椅子坐下，“我们开始吧。”

两小时。她讲得口干舌燥。男孩明显心不在焉，时不时偷看放在桌角的手机。屏幕亮起又暗下，是游戏推送的消息。她提醒了三次，男孩第三次时不耐烦地摔了笔：“这道题你都讲三遍了！烦不烦啊！”

女人从厨房冲出来，身上还系着围裙：“怎么跟老师说话的！”

沈悠摆摆手，声音因为长时间的说话和喉咙疼痛而更加沙哑：“没事，阿姨。我们继续。”

她拿起笔，换了一种更简单的思路，重新在草稿纸上画图、列式。手指因为用力而微微发抖。

时针终于指向六点。女人递过来一个薄薄的信封。

“沈老师，这是一周的。孩子让您费心了。”女人说，脸上的笑容真诚了些，“小杰说您讲得比之前那个老师清楚。”

沈悠接过，手指捏了捏厚度。薄薄的，两张纸的触感。对。一百二。

“谢谢。”她说，把信封仔细地放进书包夹层。

走出楼道时，天已经黑了。老旧的路灯亮起昏黄的光，勉强照亮坑洼的路面。夜风吹来，初秋的凉意透过单薄的外套。她裹紧衣服，手插在兜里，握紧了书包带子。

公交站空无一人。她站在站牌下，看着远处车流汇成的灯河。那些光流动着，璀璨，冰冷，与己无关。

公交车来了，她投币上车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。

窗外，城市的霓虹灯一盏盏流过，模糊成一片迷离的光斑。那些光映在玻璃上，也映在她疲惫的、没什么血色的脸上。

她看着那些光，看了很久。

然后闭上眼睛，头靠在冰凉的车窗玻璃上。

累。从骨头缝里渗出来的累。

第五帧：切换，深夜宿舍。

她又回到了那张硬板床上。台灯还亮着，腿上的《幼儿心理学》已经合上。喉咙痛得像火烧，连吞咽口水都困难。

手机屏幕亮着，停在和李妍的聊天界面。

李妍：“新家长，高二，物理化学都差，想两门一起补。一周三次，一次三小时。时薪……我谈到了八十。接不接？”

八十。

比六十多了二十。

一周三次，一次三小时，一周就是七百二。一个月……两千八百八。

她盯着那个数字，手指悬在屏幕上，微微颤抖。

喉咙的刺痛突然变得尖锐，她忍不住咳起来，咳得弯下腰，眼泪生理性地涌出来。怕吵醒室友，她死死咬住下唇，把咳嗽闷在喉咙里，发出压抑的、破碎的呜咽。