一零中文

距离高考287天 | 师专的黄昏（第2页）

“谢谢。”她说。然后拖着编织袋走过去。袋子刮过水泥地面，刺耳的“沙沙”声在寂静的房间里被放大。

她能感觉到背后那三道目光，像细密的针，扎在背上。

她开始收拾。东西很少，几分钟就弄完了。衣服塞进唯一属于她的那个小柜子——柜门关不严，有缝隙。书摆在床头，机车模型放在枕头旁边，用一件旧T恤盖着。

“你带的东西真少。”眼镜娘忽然说，眼睛还盯着手机屏幕，手指不停滑动，像是在看什么有趣的视频，语气随意得像在聊天气。

“……嗯。”

“听说你是我们专业分数最高的？”林茜转过身，靠在床架上看着她，嘴角带着一丝说不清是好奇还是别的什么的弧度，“虽然离二本线还差一分。”

沈悠的手指僵了一下。她没抬头，继续把最后一件衣服叠好，那是一件领口已经松垮的旧T恤。

“不过也挺好，”林茜继续说，声音轻飘飘的，像羽毛，但落下时有重量，“师范大专嘛，毕业当老师，稳定。不像我们，分数不够，家里花钱送进来的。”

这话听着像自嘲，但沈悠听出了里面的东西——一种划清界限的、居高临下的怜悯。她们是一类人，用钱铺路走进这里。而她，是用“差一分”的分数，跌进来的。

“对了，”公主切挂好最后一件衣服，那是一件质地很好的羊绒开衫，她转过身，拍了拍手上不存在的灰尘，“晚上我们出去吃，学校后街新开了家烤肉店。你去吗？”

沈悠抬头，对上她的眼睛。那双眼睛很漂亮，但没什么情绪，平静得像一潭深水，映不出倒影。像是在问“你今天吃了吗”一样随意。

“……不了。”沈悠听见自己说，声音很轻，“我吃过了。”

其实是没吃。但她兜里只有妈妈临行前塞给她的两百块钱，是这个月全部的生活费。烤肉店，她想都不敢想。

“行。”公主切点点头，没再多说，转身拿起一个米白色的链条小包，“那我们先走了。晚上查寝的话，帮我们说一声。”

“好。”

三个女生结伴离开。门关上的瞬间，沈悠听见外面传来林茜压低的声音，带着点笑意：“……一股穷酸味。”

然后是公主切更轻的声音：“少说两句。”

脚步声渐远，最终消失在走廊尽头。

房间里彻底安静下来。

沈悠站在原地，站了很久。然后慢慢走到窗边，推开那扇锈迹斑斑的窗户。

黄昏的风吹进来，带着远方城市的喧嚣，和楼下篮球场模糊的拍球声。夕阳正沉到对面那栋更破旧的教学楼后面，天空从橘红变成一种沉闷的暗紫色，像一块洗不干净的旧布。

很美。但这种美不属于她，也无法抵达她。

她低下头，看着自己磨破的帆布鞋鞋尖，又抬起头，看向床头那个被T恤盖住的轮廓——那是林薇送的机车模型。

她想起林薇跨在雅马哈R3上，在夕阳里对她挥手的样子；想起引擎的轰鸣；想起风掠过耳边时那种短暂、虚假的自由。

现在，真的机车没钱修了。林薇大概还在哪个修车铺，满手油污。而她们，在两条再也不会相交的轨道上，奔向各自的、昏暗的、看不见光的未来。

第三帧：深夜，台灯下。

时间跳转。宿舍已经熄灯，只有她床头开着一盏小小的充电台灯，光线昏黄，只能照亮面前一小块桌面。

她坐在床上，腿上摊着本《幼儿心理学》。书是二手的，前主人用铅笔做了很多笔记，字迹娟秀。她正用橡皮一点点、仔细地擦掉那些不属于她的字迹，然后用自己的笔，在空白处重新写。

明天有课，老师说要提问。这门课她听得吃力，那些理论绕来绕去，她得花更多时间预习、复习。

但那些字在她眼前跳动，进不去脑子。她满脑子都是一个数字：60。

时薪六十。

下午，师姐李妍给她发消息：“有个高一数学家教，一周两次，一次两小时，时薪六十。家长要看高考成绩单，你那个分数……虽然没上二本，但也算高的。接不接？”

她盯着“六十”那两个字，看了很久。

然后回：“接。时间？”

李妍发来地址和学生情况。是个男孩，成绩中下，家长要求严格，第一次课要试讲。

她算了算：一周两次，一次两小时，一周就是二百四。一个月差不多一千。扣掉生活费，还能剩点。攒几个月，也许能换辆二手电动车——那辆从家里带来的破自行车，链条已经锈得快转不动了。

喉咙很痛。像是发炎了，吞咽时像有粗糙的砂纸在刮。

她咳了两声，声音在寂静的夜里显得格外刺耳、突兀。