一零中文

山海相隔（第4页）

"你细个阵最钟意食肠粉。"（你小时候最喜欢吃肠粉。）

她说，把肠粉推到路行面前。

路行夹了一块，放进嘴里。

肠粉很滑，很嫩，酱油的咸鲜和花生酱的醇厚混在一起，是他记忆里那个味道。五岁之前的味道。他咀嚼的动作慢了下来。

沈念秋坐在他对面，没有吃。她双手交握放在桌上，看着他吃。她的眼神里有太多的东西，疼。愧疚。想念。还有一种小心翼翼的，不敢表露太多的紧张。她像一个等待评委打分的选手，不知道自己的表现够不够好，不知道儿子会不会喜欢她做的菜，不知道这顿迟到了十几年的晚饭能不能弥补那些她缺席的日子。

"好食。"路行说。

沈念秋的肩膀松了下来，像是卸下了一副很重很重的担子。

"好食就多食。"（好吃就多吃点。）她又给他夹了一块鸡肉，"你太瘦啦，要多肉，知唔知?"（你太瘦了，要多吃点肉，知不知道?）

路行点了点头，低下头继续吃。

饭吃到一半，年秋归放下筷子。

"BB，"她说，声音比刚才低了一些，"你同阿妈讲，发生咩事?"（宝宝，你跟妈妈讲，发生了什么事?）

路行夹菜的动作停了一下。

"点解突然之间要香港?"（为什么突然之间香港?）沈念秋看着他，目光里有担忧，有心疼，还有一种很久以前就做好了准备的，沉甸甸的沉重，"你唔系种冲动细路仔，你一定係遇到好大事，先会打畀我。"（你不是那种冲动的小孩，你一定是遇到了很大的事，才会打给我。）

路行沉默了很久。

他低着头，看着碗里的饭。白色的米饭上沾了一点酱油，颜色变得深了一些。他用筷子尖拨了拨那粒米饭，看着它在碗里滚了一圈，又滚回来。

"同你阿爸有关?"（和你爸有关）沈念秋问。

路行没有回答。

沈念秋也不需要他回答。她已经从儿子脸上那些还没消退的伤，从他那件不合时宜的黑色长袖，从他打电话那晚声音里的那种破碎感里，猜到了七八分。

她深吸了一口气，又缓缓吐出来。

"BB，"她说，声音比刚才更低了，低到几乎是一种耳语，"如果你唔想讲，就唔使讲。但你要记住，你而家香港，你阿妈身边，人可以伤害你"（宝宝如果你不想讲就不用讲但你要记住，你现在在香港，你在妈妈身边，没有人可以再伤害你。）

路行抬起头。

他看着沈念秋。她的眼睛红红的，但目光很坚定。那种坚定不是装出来的，是那种在这座城市里独自生活了十几年，被生活摔打了无数次依然没有倒下的女人才有的坚定。

路行的喉结上下滚动了一下。

"。。。。。。我知道。"他说，声音有点哑。

沈念秋伸出手，覆在他的手背上。她的手很小，手指细长，骨节分明，但很有力。她的掌心是干燥的，温暖的，像一块被太阳晒过的石头。

"食饭。"她说，语气轻快起来，像是在刚才那一刻里已经做了某个决定，"食完饭冲个凉，早。听日阿妈带你去饮茶，香港早茶好好，你一定钟意。"（吃饭。吃完饭洗个澡，早点睡。明天妈妈带你去喝早茶，香港的早茶很好的，你一定喜欢。）

路行点了一下头。

他没有说好，也没有说不好。他只是让妈妈的手覆在他的手背上，感受着那种干燥的，温暖的触感。这种感觉他已经很久很久没有过了。久到他以为自己已经不需要了。

原来他还是需要的。

那天晚上，路行躺在浅灰色的床单上，睁着眼睛看天花板。

房间里的灯已经关了，只剩书桌上那盏台灯还亮着，光线调到了最暗的一档，昏黄的光晕像一朵安静的花。窗帘拉上了，遮光布确实很有效，外面的路灯一点都透不进来。整个房间像一个安静的，与世隔绝的茧。

他的后背还在疼。

涂过药之后好了很多，但那种隐隐的，闷闷的疼痛像潮水一样，一波一波地涌上来，又退下去，永远不彻底消失。他侧躺着没法躺平，后背压着疼把被子拉到下巴，双手抱着枕头的一个角。

手机放在枕头边。

他看了很多次。

林远的对话框还开着，屏幕上的光在他脸上投下一片冷白色的阴影。最后一条消息停留在前天晚上，林远发的：[晚安。明天见。]

他没有回。

他想回。他想打很多很多字，想告诉林远他现在在香港，在他妈妈家里，这里的床单是灰色的，窗外的老榕树上有鸟在叫，妈妈做的肠粉和记忆里一模一样。他想告诉林远他很好，不要担心。

但他没有。