一零中文

第 31 章（第8页）

他睁开眼，拉开抽屉。

抽屉里都是纸条。大大小小的，叠在一起的，单张的，摞了厚厚一沓。

他一张一张地看。

“柴房太破，以后别来这儿。西院丙字三号房，夜里门不关。”

“早上凉。您拿着。”

“今天风大，您别开窗。”

“药在桌上，趁热喝。”

“青禾大娘今天做红烧肉。您早点去。晚了就没了。”

每张纸条的字迹都一样。潦草的，像是写得很急，收笔的时候往上翘。翘的弧度也差不多，每一次都一样——像是这个人的手腕在收笔的时候会习惯性地往上一挑。

他把所有的纸条都收好，放回抽屉里，关上抽屉。

然后他站起身，推开门，往外走。他穿过中院，穿过月亮门，穿过那道从书房通往西院的走廊。走廊两边的竹子长高了很多，竹叶伸进廊子里，扫着他的肩膀，沙沙的。

西院丙字三号房。

他站在这扇门前。门没关严，开了一条缝。门缝里透出来一点光，昏黄的，暗暗的，像是快要灭了的烛火。

他伸出手，想敲门。

没敲。他的手停在门框上。

门缝里，他看见了。

房间里很小。一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着灰布床单，叠得整整齐齐。桌子上放着一盏灯，灯芯烧到了头，火苗在风里忽明忽暗地跳。灯旁边放着一个小碗，碗沿是缺的，碗底有一点水。窗台底下放着一盆草——不是草，是苗。嫩嫩的，绿绿的，叶子只有两片。

窗台上还放着一面镜子。巴掌大，铜的，磨得发亮，正对着门。

阿九坐在椅子上，背对着门。他的头发没有束，散着。肩胛骨的形状在灰布衣裳底下透出来，两片，像收拢的翅膀。他低着头，在看手里的什么东西。

司华年没出声。

阿九抬手从桌上拿起一支笔。很细的，秃了毛的。他蘸了蘸灯下的那一小碟墨，低头在手里的东西上划拉了几下。手肘动得很慢，像是在写字。

然后他把笔搁下，举起手，把那东西捧到灯底下看。从门缝里看过去——是一个手炉。跟司华年桌上那个一模一样。手炉上用墨画了一张脸。不是脸。是一对眼睛，一个鼻子，一张嘴。画得很丑。丑得跟那块手帕上的字一样。

阿九看着那张脸，看了很久。

然后他把手炉放下来，抱在怀里。下巴抵在炉盖上。眼睛是睁着的，但是没有光。嘴唇是平的。他坐在椅子上，抱着那个手炉，坐在那里，一动不动。灯芯最后跳了一下，灭了。

黑暗涌进来。

司华年把伸出去的手收回来。他往后退了一步。退到墙边。靠在墙上。墙是凉的。竹子被风吹得沙沙响。

他没有推门。他在墙边站了一会儿。

然后他转身，走回了书房。

他把桌上那个手炉拿起来。手炉是暖的，已经不太热了。他把炉盖拧开。炉灰是新的，灰中间埋着一颗没燃尽的炭，炭心是红色的，一明一暗。

他把炉盖拧好，把手炉放了回去。

然后他拿起灯。灯下的桌子上，那个“知道了”的纸条还摊着。墨迹已经干了。“知道”的“知”，口字旁写得很窄，右边的“矢”字分得很开。

他把纸条翻过来。

背面的墨迹也干了。是“冷”字的墨迹。他摸了摸。“冷”字左边一捺的位置，摸上去有一点凸——是纸被压进笔锋的痕迹。

他放下纸条，站起来，走到窗边，推开窗。枣树底下，余霁还蹲在那里。花盆里的苗已经种好了。三株草挨在一起。余霁手里拿着水壶，没浇水。他低着头，肩膀一耸一耸的。他的脸埋在掌心里，水壶歪在地上，水流了一地。他的靛青长衫铺在地上，沾了泥巴。他跪在那三株草前面，跪在泥地里，肩膀颤着，在哭。

司华年关上窗。他靠在窗台上，闭上眼。竹子在风里沙沙响。

然后他听见了脚步声。很轻。刻意的轻。

他走到门边，推开一条门缝。

阿九站在院子里。手里端着一个碗。碗上盖着碟子，热气从碟子边上冒出来。他把碗放在门槛上，站起来，看了书房一眼。灯笼的光铺在他身上，把他的影子拉得很长，从门槛一直拉到枣树底下。他的脸上没有什么表情。没有笑。没有别的。