一零中文

第 31 章（第7页）

他顿了顿。

“后来你醒了。你跟我说，‘师兄，我想起来了。他爱说话。他爱笑。他穿红色最好看。’我当时看着你——你的眼睛是睁的，但看的东西不是跟前的。我就知道，你这个谎，得撒一辈子。”

他又沉默了。风吹过来，吹动他鬓边垂下来的一缕碎发。

“我没戳破。”他说。

他转过身，面朝山路。山路的尽头是那座坟。坟前是那棵树。树上的叶子绿绿的，密密层层的，在风里沙沙地响。

“那个叫阿九的杂役，”沈听寒说，“你自己去看。我不替别人看。你自己去看他。”

他转过身，走了。

走了几步，停下来，没回头。

“师弟。你以前老说他沉闷。其实他对别人是沉闷，对你不是。他只是不会说。他在你面前，每一次站在你面前——都是他自己。”

他走了。脚步声踩在泥泞的山路上，噗叽，噗叽，越来越远，最后被松涛盖住了。

司华年站在原地。风很大。他握着手里的那张纸，纸已经被他彻底攥皱了。

他低下头，把纸展开。展平了。指甲在纸上划了一下，留下了一道浅浅的印子。

阿九，杂役。冬至后一日，自南边来。无家可归，收为杂役。

去年冬至。自南边来。

他把纸折好，收进袖子里。然后转过身，面朝山路。

那棵树在路的尽头等着他。

第二十三章

他没有往山上走。

他站在那棵歪脖子松树下面，看着那条通往山顶的路。泥泞的，被踩得很实，脚印叠着脚印——有他的，也有别人的。他看见有一串脚印是新的，还深着，印在湿润的泥地上，边缘往下塌了一点。是今天早上踩的。脚不大，步幅不大，每一步之间的间距几乎一样。

他认识这串脚印。来听雪楼的头一个月，他追过这串脚印。从柴房门口一直追到坟前。坟前站着一个人，穿着杂役弟子的衣服，正在拂去墓碑上的雪。那个人回头，是一张陌生的脸。笑了一下。眉眼弯弯的。

他那时候觉得这个笑很陌生。后来每天都看见。每天看。看了快两年。现在他闭上眼就能看见那对弯弯的眉眼。弯的弧度刚好，不多不少，精准得像是拿尺子量过的。只有在后山，在坟前，没有人的时候，那个弧度才会消失。

他站在原地，踩住了那行脚印的最后一步。脚底碾了一下。泥巴从鞋底挤出来。

然后他转身，往山下走。

走到半山腰的时候，他看见了阿九。不是迎面碰上的，是隔着一段距离——山脚底下有一条岔路，通向西院的晾衣场。阿九端着一个木盆从岔路上走过。灰布衣裳，袖子卷到小臂，胳膊上搭着一块抹布，木盆里装着刚晾干的衣裳，白花花的，堆得很高。他的下巴抵在最上面那件衣裳上，压得扁扁的，一边走一边哼着歌。

不是早上那首。换了一首。曲调很轻快，像是小调，被他哼得脆生生的。

他走过岔路，没有看见司华年。

司华年站在半山腰的林子里，看着他走过去。看着他穿过岔路，走上通往西院的小径。小径边上长着几株野蔷薇，粉的，白的，开得正盛。阿九路过的时候停了一下，弯腰闻了闻。然后直起腰，继续往前走。走到拐弯处，拐过去，不见了。只有歌声还在空气里飘着，飘了几息，散了。

司华年从林子里走出来。他走到岔路口，往西院的方向看了一眼。空荡荡的小径，野蔷薇在风里摇晃。

他转过身，往书房走。

走到书房门口的时候，他站住了。

门槛上放着一个手炉。用干净的手帕包着，还温着。手炉下面压着一张纸条，上面两个字：“今天冷。”

字迹潦草，收笔的时候往上翘。

他把纸条翻过来。背面的墨迹还没干透，“冷”字的最后一笔微微洇开了。他捏着那张纸条，蹲在门槛上，把纸条折好，放进抽屉里。

然后他把手炉拿起来，捧在手里。铜是温的，不烫，刚好。

他站起来，关上门。

在书桌前坐下。他把手炉放在桌上，把手摊平，放在炉面上。铜面是滑的，暖意从掌心渗进去，沿着手腕慢慢往上走，走到小臂，走到手肘，走到胳膊根。

他闭上眼。

天还没黑。窗纸透进来淡青的天光。远处有人在大门口喊什么，声音被风吹得断断续续的，听不真切。有鸟在屋顶上踩瓦片，嗒嗒嗒的，踩完了叫了一声，飞走了。