一零中文

第 31 章（第5页）

阿九转过身。他的脸上已经恢复了平时的样子——笑是弯的，眼是弯的，没心没肺的。

“好吃吗？”

“好吃。”

阿九笑得更深了。他走过去，把空碗收走，放进水池里。

“三年，”他说，背对着司华年，声音稳稳的，“就是三年。没什么意思。您别多想。”

他在水池里放水。水声哗哗的。

“阿九。”司华年叫他。

阿九没回头。

“那个字是你绣的。那首曲子是你唱的。那道疤是你以前就有的。那条路是你以前就走熟的——我猜得对不对？”

水声停了。

阿九把手从水池里拿出来，在围裙上擦了擦。然后他擦手。然后他转过来。

“您说对了一半。”他说。

“哪一半？”

阿九走到灶台前面，站在司华年对面。灶台上的汤还冒着热气，窗玻璃上的雾还没散。他的脸在那层水汽里看不太真。

“东西是旧的。人是新的。”

他顿了顿。

“阿九就是阿九。”

他把围裙解下来，搭在锅台上。然后他对着司华年点了点头，笑了一下。那个笑跟平时不太一样——少了点什么，也多了点什么。

“楼主，您要是有空，就去后山看看那棵树吧。”他说。“那棵树比我诚实。”

他走了。

灶房里只剩司华年一个人。灶膛里的火已经灭了，锅里的汤不再沸腾，窗玻璃上的雾慢慢散了。他站在灶台前面，看着灶台上那一摊水渍——阿九擦灶台没擦干净，留了一小滩水，在灯下亮晶晶的。

他发现灶台角落里放着一个小碟子。是姜片。切得薄薄的，码得整整齐齐，三片。

阿九知道他吃面不放姜。

这个人也知道。

他拿起那碟姜片，看了一会儿。然后他放下碟子，走出了灶房。

第二十二章

后山的雪已经化得差不多了。

路上很泥泞。踩上去，泥巴会从鞋底两边挤出来，发出噗叽噗叽的声音。去年秋天落下的松针铺在路面上，被雪压了一冬天，已经烂了，变成深褐色的一层，踩上去软软的，像是踩着什么不该踩的东西。

司华年往上走。这条路他走过很多次。闭着眼都能走——从哪里拐弯，从哪里上坡，哪一段路滑，他全都记得。三年来他几乎每天都来。有时候早上来，有时候傍晚来。来了就站在坟前，不说话，就是站着。站一会儿再回去。

但今天不一样。

今天他走到拐弯的地方——那棵歪脖子松树——他看见那里站着一个人。

不是阿九。

是沈听寒。

沈听寒背对着他，面朝那棵松树，不知道在看什么。他穿着深灰的长衫，头发束得紧，肩很宽，站在那里像一堵墙。司华年走过去，站在他旁边。

“师兄。”

沈听寒没回头。他从袖子里抽出什么——一张纸。对折了，纸是黄的，粗纸，像是从账本上撕下来的。

“你看看这个。”

司华年接过来。纸上写着字，是听雪楼的弟子名册。新抄的，墨迹还新着。他一眼就看到了最后一排——阿九，杂役。旁边注着一行小字：冬至后一日，自南边来。无家可归，收为杂役。