一零中文

第 31 章（第4页）

他停了一下。

“就跟切土豆丝一样。右手切不好。”

他没有抬头。但他能感觉到司华年的目光落在他身上。那道目光很轻，轻得像一片落在肩上的雪，你知道它在，但感觉不到重量。

锅盖扑扑地响。锅里的汤汁开了，蒸汽从锅盖边上冒出来，把灶房的窗户糊了一层雾。

“你上次在我书房里，”司华年说，“看见一块手帕。”

阿九调面的动作没有停。他把面条一根一根地理顺，码在案板上。他的手指很稳，但指尖在微微发抖。很轻，轻得他自己都差点没发现。

“看见了。”他说。

“上面绣了一个字。”

“看见了。”

“川。”

阿九把手里的面条放下。他把手在裤子上擦了擦，转过身，走到灶台前，掀开锅盖。蒸汽涌出来，模糊了他的脸。他把面条放进锅里，拿筷子搅了一下。面在沸汤里翻滚，颜色从纯白变成了半透明。

“绣得真丑。”他说。

司华年站在那里。

“是你绣的。”

不是问句。是陈述。

阿九的手停在半空中。锅铲握在手里，铲子的边缘靠锅沿上，一动不动。蒸汽在他面前升腾，透过那层白茫茫的雾，他的脸看不清。

“你刚才说我切土豆，”他开口，声音很轻，“为什么，您不问我是谁？”

他转过身。脸上的笑没了。那张脸在蒸汽里露出来——淡的，静的，没有表情的。眼睛很深，嘴唇很平。

司华年看着那张脸。

“你在等我问。”

阿九没有否认。他站在那里，手里握着锅铲。锅里的面在沸腾，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡。香气满屋子都是，但他好像闻不到了。他只是看着司华年，隔着灶台，隔着一层白茫茫的蒸汽。

“如果我问了，”司华年说，“你会有答案吗？”

阿九没说话。

“如果我不问，”司华年又说，“你要等到什么时候？”

阿九低下头，看着锅里的面。面已经熟了。他拿筷子捞了一根，尝了尝。然后他把锅盖盖上，火关了。

“等到三年。”他说。

然后他笑了一下。那个笑很短，短得像是眨了一下眼。但他笑了。

“面好了。您先吃。”

他把面盛进碗里。装了满满一碗，上面码着豆角、土豆、五花肉，汤汁浇了一圈，红亮亮的。他把碗放在灶台上，推到司华年面前。

司华年看着那碗面。热气升起来，扑在他脸上，温温的。他拿起筷子，挑了一筷，吹了吹。

“你刚才说三年，”他抬头看着阿九，“是什么意思？”

“您先吃。”阿九说。“吃完了，我告诉您。”

他转过身，走到灶台另一边，开始收拾案板上的东西。把剩下的豆角收起来，把土豆碗端走，把案板擦了。他做这些事做得很仔细，一样一样，不慌不忙。但他的手在抖——那只左手，握着抹布的那只手，在微微发抖。他自己知道。他相信司华年也看见了。

司华年没有追问。他低下头，开始吃面。

面是滑的，韧的，嚼起来有劲道。汤是浓的，鲜的，带着豆瓣酱的香味和五花肉的油香。豆角煮得软烂，土豆一夹就散。他一口一口地吃，吃得不快。

灶房里很安静。只有他吃面的声音，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。阿九背对着他，还在收拾。他的背影是瘦的，肩胛骨的形状在灰布衣裳底下透出来，两片，像收拢的翅膀。

司华年把面吃完了。放下筷子。

“吃完了。”他说。