一零中文

第 31 章（第16页）

“来了。”

“嗯。看见了。”

他的目光从树冠落下来，落在她脸上。没有笑。但那双眼在晨光里是亮的，不是弯的，是直的、深的、黑亮的。司华年想——是这双眼睛。她以前看过这双眼睛。那时候这双眼睛也是这样看她的。她不记得了。但她现在看见了。

“你说，”云引川开口，“——我以前不认得你，现在重新认得了。”

“嗯。”

“认得怎么样了？”

“还在认。”

云引川沉默了。他把手帕紧了紧。血洇得慢了。

“不急。”他说。“这次我能在很久。”

“多久？”

“一辈子。我自己的。不是借的。”

司华年转过身来看他。

云引川把自己的手指从她指缝间抽出来。然后反手把那两根压着止血的手指连着手帕一起纳入掌心。他抬起头。阳光从树叶缝里漏下来，落在他脸上，把他的脸分成一小块一小块的金色碎块。

“余霁给我想了些办法。他不让我告诉你。”

“什么办法？”

“把寿命匀我点。还有你那棵草。忘忧。是他在养。养了很多年。”

司华年低下头，看着地上那盆草——不是。没有草。这里是后山。但她想起窗台底下那三株草，挨在一起的，叶子碰着叶子。她明白了什么。她抬起头，看着云引川。

“所以三年？”

“没有了。”云引川把她的手放在她膝盖上，用掌心压住那两根止血的手指。“不止三年。一辈子。”

风吹过来。树冠沙沙响。山下的听雪楼在晨雾里半明半暗，炊烟正在升起来。灶房里飘出熬粥的香味。有人在喊阿九，是小满的声音，在院子里撞来撞去——“阿九！你哪儿去了！饭要凉了！”

云引川动了动嘴唇。

“他喊的是阿九。这个名字我用惯了。先用着？”

“先用着。”

“那云引川呢？”

“在碑上。也在树上。”

云引川看着那块碑。碑上刻着他的名字，他的死日，他的生平。生平很短——听雪楼弟子，沉默寡言，死于弱冠。他看了很久。

“我墓碑上这句话是你写的。你说我沉默寡言。其实我对别人是，对你不是。”

他站起来。拍了拍膝盖上的泥土和草屑。然后伸手把司华年也拉了起来。她的手是凉的，他的手里还攥着那块手帕。

“回去吧。青禾大娘今天做红烧肉。”

他往山下走。走了两步，停下来，回过头。司华年还站在树下，看着他。晨光从树冠上漏下来，把她的白衣照得发亮。

“走啊。”他说。

司华年走过去。走到他旁边。下山的路很窄，不能并排走。她跟在他后面，看着他的背影——灰布衣裳，肩胛骨的形状，走路的时候习惯性地把重心放在左脚，和以前一模一样。不是她编的那个人。是真的。

“云引川。”她叫。

云引川停下来。他转过头。他脸上的表情是平静的，但他在等她说话。跟以前一样。站在走廊上等她走过去。不说话，只是站在那里。

“你在那儿，”司华年说，“——真的。不是编的。”

云引川看着她。看了一会儿。然后他转过身，继续往山下走。步伐不大，每一步都踩得实。

“你也不假。”他说，没回头。

山路在他们脚下蜿蜒。松涛在头顶响。晨光照在路上，把他们的影子拉得很长，叠在一起，从泥泞的泥土路面一直延伸到山脚。