一零中文

第 31 章（第17页）

尾声

几年后。春天。

后山那棵树又长高了很多。树冠撑开一大片浓阴，遮住了大半个山头。树下的墓碑上积了一层薄薄的青苔——没有人去擦，让青苔长着。有人把它当成树的一部分了。

树旁多了一个花盆。盆里有几株忘忧草，开白花的，一簇一簇的，花期很短，就几天。年年开。

每天早上，有一个人会来。穿着白衣裳，素发带，站在树前，站一会儿。有时候伸手摸摸树干上那两个几乎看不见的字。有时候什么都不做，就是站着。

她站着的时候，另一个人会从山路那头走上来。端着一个碗，碗上盖着碟子。走到她跟前，把碗递过去。

“趁热。今天放了姜。”

“我不吃姜。”

“知道。姜片捞走了。”

他把碟子掀开。热气涌上来，模糊了她的脸。她低头看了一眼——是粥。白米粥，稠稠的，冒着泡。

“你做的？”

“嗯。”

她端起碗喝了一口。他站在旁边，看着她。没有笑。脸上的表情是淡的，安静的。

“咸了。”她说。

“青禾大娘说咸点好。你这阵子太瘦了。”

他接过空碗，扣回碟子里。转身要走。走了两步，她又叫住他。

“云引川。”

他停下来，转过来。

“你这碗粥真的是给我端的？”

“嗯。”

“不是‘顺手’？”

他沉默了一会儿。山风吹过来，把树枝吹得沙沙响。有一片花瓣从花盆里被吹起来，白白的，落在台阶上。

“……你记不记得那一年大年三十，你被关柴房。有人给你送了一碟饺子，你让人拿走。”

“记得。”

“那是我送的。用攒的月钱买的肉，剁了一下午。你让人拿走。我在灶房里蹲了半宿。”

“你没说。”

“说不出口。”

司华年看着他。看了一会儿。然后站起来，走过去，走到他面前。

“阿九。”

“嗯？”

“你现在还是说不出口？”

云引川低下头。阳光从树冠漏下来，落在他额头上。他想了一会儿。然后他伸出手，把她肩上一片花瓣拈下来。拇指磨了磨那片花瓣的边。

“说不好。”他把那片花瓣放在她掌心里。抬起头，看着她。“但我不走了。”

他把碗端稳了，转过身，往山下走。走了几步，又停下来。没回头。

“明天还做。少放盐。”

他走下去了。司华年站在树下，摊开掌心。那片花瓣是白的，在阳光下透亮。她把它夹进袖子里。然后转过身，也下山了。

风吹过那棵大树，叶子沙沙地响。树干上那两个字被树皮挤得越来越浅，但还在那里。新发了一枝嫩芽，绿绿的，在风里轻轻晃动着。