一零中文

第 31 章（第15页）

云引川没有说话。他蹲在那里，背对着司华年，手还放在那个“云”字上。山风吹过来，把他的灰布衣裳吹得往一边飘。

“刻得比我好。”他说。“你以前写字就比我好。”

司华年站起来，走到他旁边。和他并肩蹲下来，蹲在那块碑前面。他把手伸过去，盖在云引川那只手上。下面压着“云引川”三个字里的一横。

“你要是想笑，”他说，“不用逼自己。不笑也行。不笑我也知道你。”

云引川转过头来，看着他。看了很久。

“你怎么知道的？”

“想起来的。昨天你说的话，我翻来覆去想了很久。我想起你以前的样子。在走廊上一个人站着，看我走过去，不说话。我那时候以为你是心情不好。其实你只是在那里看我。”

云引川没说话。他转回去，面朝墓碑。过了很久。

“我以前老在那里站着。你每次走过去，都看我一眼。我就够了。”

他把那只手从司华年掌心里抽出来。反手把她的手握住了。握得不太用力。但他把她的手翻过来，放正了。

“可以。从今天开始，我不用装。”

他顿了顿。

“我不用装。你也不用记错了。你不能只记得你造的那个人。你也得记一记我。”

“怎么记？”

云引川想了一会儿。他伸出右手，摊平，放在她面前。手背上那道疤在晨光里泛着白。

“这个算一个。疤是真的。”

司华年低头看了看那只手。然后把手从膝上拿下来，和那只手扣在一起，扣在他膝盖上。

“嗯。”

“还有。做饭的时候不说话。不是不高兴。是专心。”

“嗯。”

“还有。你哭了不知道怎么办。”他顿了顿。“你流了好多血。”

司华年转过头来，看着他。

“你说什么？”

云引川用另一只手指了指。司华年的两根手指劈了，血正顺着指甲缝往下流。流在他膝盖上那件白袍子上。他低头看了一眼。

“不疼。”他说。

“你撒谎。”

司华年没说话。他把那只流血的手从云引川手里抽出来，在衣服上蹭了蹭。血蹭在白衣上，一道一道的红。云引川看着那些血迹，皱了一下眉。他把那只手又拿过来，用手帕按住了。

“按着。”

“按着了。”

两个人蹲在墓碑前面。手叠着手，手帕叠着手帕。

山风吹过来，头顶的树沙沙响。树叶太密了，只有几线光漏下来，落在碑上，落在那三个字上，落在他们叠在一起的手指上。

云引川忽然开口。

“我以前话很少。现在也不多。”

“嗯。”

“但我可以多说一点。你想听什么？”

司华年想了一会儿。晨光在树冠上晃了晃，又从叶子缝里漏下来。落在她肩头，落在他额前。

“那棵树。你种的时候想什么？”

“想你会不会来浇水。”