一零中文

第 31 章（第14页）

第二天早上。

司华年站在枣树底下。余霁蹲在花盆前面，他手里拿着水壶，正在浇水。那三株草——中间那一株，花苞又大了一点。苞尖裂了一道缝，从裂缝里可以看见里面白色的花瓣。

“余先生，”司华年说，“它要开了。”

“嗯。快了。”余霁仰起头，看着头顶的树冠。阳光从叶子缝里漏下来，落在他脸上，他的脸还是那么淡。“这株草我等了很多年。中间有几年不开了。我以为它死了。后来发现没有。它只是不记得春天了。”

他用手指碰了碰那个花苞。

“今年它记得了。”

司华年蹲下来，看着那盆草。三株挨在一起。新种的那株苗也活了，叶子舒展开了。

“余先生。你等的那个人，他来了吗？”

余霁把手里的水壶放下。他蹲在那里，手指还搭在花盆边缘。

“来了。”他说。“一直在。”

他站起来，拍了拍膝盖上的泥巴。靛青的长衫上沾着水渍和泥点子，边角磨得毛了边。他弯腰把水壶捡起来，对着那盆草端详了一会儿，然后转过身。

“楼主。您那棵树的叶子长齐了。”

司华年抬起头。枣树在他头顶投下一大片浓阴，遮住了半个院子。树梢上有只灰喜鹊，嘎嘎叫了两声，飞走了。

树。他转过身，往山上走。

后山的早上很静。路上泥泞的地方干了一些，踩上去不那么软了。昨天那行脚印还在，被新的脚印叠住了。他沿着山路往上走，松涛在头顶响。山风从山顶吹下来，带着松脂的香味，清凉凉的。

那棵树站在路的尽头。树干又粗了一些，树冠撑开一大片浓阴，遮住了大半个空地。树叶密密的，在风里沙沙地响。他走过去，站在树下。墓碑还在——黑色的，上面刻着“云引川”三个字。字被雨水冲刷得有些模糊了，但还能认得。

他蹲下来，伸手摸了摸那块石头。石头是凉的。然后他抬起头，看着那棵树。树干上刻着两个字。很浅，几乎看不清了，被树皮挤得变了形。他把手放在那两个字上。顺着笔画摸了一遍。从上到下，从左到右。

“司。”他说。

然后他低下头，额头抵在树干上。他哭了出来。

不是嚎啕大哭。是压抑的、让肩胛骨轻轻颤抖的那种。额头抵着粗糙的树皮，树皮是凉的，上面长了一层薄薄的青苔。他把手指抠进树皮的裂缝里，指甲嵌进去，嵌出血来。他没有管。他跪在那棵树下，肩膀一耸一耸的。风吹着他的头发。他哭得没有声音。只有偶尔漏出来的一两声哽咽，被风带走了，散在松涛里。

他哭了一会儿。然后他听见了脚步声。

他没有抬头。那个脚步声走到他身后，停住了。然后一只手握住了他的手——那只手上有一道旧疤，从虎口到手腕。那只手把他嵌进树皮的手指一根一根地掰开来，握在掌心里。指节粗大，虎口有茧，关节处的骨头硌得他生疼。是温的。

他抬起头。

云引川站在他旁边。没有笑。那张脸在晨光里有些逆光，眉骨的阴影落在眼窝里，眼睛很深。他穿着一件灰布衣裳，袖口磨得毛了边。他低下头，把司华年的手翻过来。指甲缝里都是树皮的碎屑和泥土，有两片指甲劈了，血从裂缝里渗出来。

他看了一会儿。然后从袖子里扯出什么东西。是一块手帕。白的，洗得发白了，角落里歪歪扭扭地绣着一个字。丑得很。

他拿手帕擦司华年的手指。一根一根地擦。把泥擦掉，把血擦了。擦到劈掉的那两根指甲的时候，他的动作放轻了，轻得像是怕碰坏什么。

“你以前不哭的。”他说。声音很轻。

司华年看着他。看着他低下的头，看着他额前垂下来的碎发，看着他擦手指的动作——他擦完了，把手帕翻过来，找到干净的那面，折了两折，按在那两根劈掉的指甲上。血洇在白布上。

“我死了那会儿你哭过。”云引川把他的手放下来，放在他自己膝盖上。“那次我没看见。是后来才知道的。”顿了一下。“这次看见了。还是很难看。”

司华年抬起头看着他。他脸上没有表情。但眼眶是红的。在晨光里红得不明显，要凑近了才看得出来。

“你这句话，”司华年说，“还是不会说好话。”

云引川沉默了一会儿。他低下头，看着地上那块墓碑。碑上的字被风吹得有些模糊了。

“嗯。”他说。“我不会说好话。”

他松开司华年的手，站起来。他走到墓碑前面，蹲下来。他伸出手，用袖子擦了擦碑面。把灰尘擦掉，把鸟粪擦了。擦得很仔细。擦到“云”字那一横的时候，他的手指在上面停了一下。

“这个碑，”他说，“你立的。”

“嗯。”

“你刻的字？”

“嗯。”