一零中文

第 31 章（第13页）

“这道疤，”他说，“是你三年前替我挡那一剑留的。你骗我是菜刀划的。我现在知道了。”

阿九的手在他掌心里轻轻颤了一下。他没有抽开。只是站在那里。

“你在后山种的树——”

“那是我死之前种的。拉着你去的。你说‘刻个字吧’。我说‘刻你的名字。这样你每次来都能看见我’。你骂我——你没骂我。你看了我一眼。我知道你是嫌我不说好话。但我就是不说。我什么都知道，就是不说。”

他看着窗户上那株豆角藤，叶子被斜阳照得透亮。

“这辈子我话很多。”他说。“把上辈子欠的都补回来。说得你烦。说得你嫌我吵。但我不敢停。我怕一停，就变成以前的云引川。那个你不需要的云引川。”

“你不需要笑。”司华年说。

阿九转过来看着他。

“你不需要笑，不需要一直说话。”司华年把他的手翻过来，掌心朝上，放在自己手里，一根一根地把他的手指按平。“以前我不懂。我以为你不笑就是不高兴。以为不说话就是不喜欢我。后来你死了。我把你记成那样——其实是因为我太后悔了。后悔没多看看你。没多听听你。我记错你，不是因为你不够好。是因为我受不了。”

他抬起头，看着阿九。

阿九站在那里，手被他握着。他的眼眶有点红了，但没有泪。

“那你现在——”他开口，声音有点哑。“你现在知道了。我不是你记的那个样子。你还……”

他没说下去。

司华年把他的手握得更紧了一些。

“云引川。你给我做饭。给我放手炉。给我浇水。在后山站了无数个夜里。你在我院外的树下睡了好多个晚上。你一直在我身边做着这些事，可我全不知道。我以为我认得你，其实我每天都在看一个我不认识的人。”

阿九的手在他掌心里抖了一下。他低下头，肩膀轻轻颤了颤。

司华年看着他的头顶。那里有一个发旋，头发有点乱。

“我不认识你。”他说，“但我可以重新认识你。你不是那个阿九。你是云引川。你不需要笑。你只需要——”

他没说完。阿九把他的手握住了。很用力。指节硌得生疼。他没有抬头，只是握着手，声音闷闷的。

“你别说了。你说这么多……”

司华年没说话。他站在灶台前面，手被他握着。窗外那株豆角藤在风里晃了晃，叶子贴在玻璃上，绿绿的。灶房里的灯花跳了跳，灭了，又亮了，又灭了。天光从窗户纸透进来，青灰色变成暗灰。他们站在灶房的暮色里，手和手握在一起。

后来有人敲门。青禾大娘探进半张脸，想说什么，看看他们，又把脸缩回去了。

灶台上那一把豆角还没择。搁在簸箕里，绿绿的。

那天晚上的饭是青禾大娘做的。她没让阿九帮忙。把他赶回屋里去了。小满跑来找阿九吃晚饭，推开门看见他在收拾东西。

“你干嘛？”

“收拾一下。”阿九把手里的东西放好。他的声音有点哑，但脸是稳的。

小满坐在对面床上，看着他。看他把几件换洗衣服叠得整整齐齐放进柜子里，把那个画了脸的手炉放在枕头底下，把那个缺了沿的小碗擦了又擦放在桌上。

“阿九，”小满忽然说，“你在笑什么？”

阿九愣了一下。“我没笑。”

小满看着他。“你脸上没笑。但你眼睛在笑。”

阿九没说话。他把最后一样东西放好，关上柜门。在床沿上坐下，低下头。窗外的天已经黑了。过了很久，他开口。

“小满。”

“嗯？”

“我今天很开心。”

小满歪着头看他。“你今天也没捡到钱啊。”

“没捡到钱。”阿九躺下来，把被子拉上来。“比捡到钱开心。”

他没再说话。小满嘀咕两句也睡了。窗外有虫鸣，一声一声的。阿九睁着眼睛躺在黑暗里。枕头底下，那个画着脸的手炉和他隔着一层棉布。凉凉的。他把手伸进去，碰了碰。

第二十六章